어른과 아이의 몽환적인 만남
이 책의 주인공은 어른이다. 아저씨가 자신에게 있었던 신비한 경험을 아이들에게 들려주고 있다. 주인공은 어느 날 눈이 내리는 모습에 얼른 집 밖으로 나간다. 자박자박 눈을 밟으며 산에 가기 위해서다. 만날 가는 산이지만 하얀 눈으로 뒤덮인 새로운 모습, 그리고 어디선가 느닷없이 나타난 한 아이. 그 아이는 참 평범하지 않았다. 차림새도 그렇고, 하는 말도 그렇고. 아니, 처음 본 중년의 아저씨한테 이백 살로 보인다니! 하지만 그럴만 한 이유가 있다. 그 아이는 어른이 되고 싶은 아이다. 너무나 어른이 되고 싶은데, 아직 까마득해 보이니, 아저씨 정도 되려면 이백 년은 족히 넘어야 하지 않을까 생각하는 것 같다. 주인공은 이 말에 어이없지만, 단지 혼자서 산을 돌아다니고 싶다는 이유로 빨리 어른이 되고 싶다는 말에, 자신의 어린시절을 되돌아보게 된다. 그래, 나도 저런 때가 있어지 하고.
아이는 만남이 그랬던 것처럼 떠날 때도 갑작스럽다. 오줌이 마렵다며 아저씨 손에 돌멩이를 주고는 큰 나무 뒤로 갔는데, 아무리 기다려도 오지 않는 것이다. 이상하다 싶어 나무 뒤로 가 보니, 작은 동물의 발자국만이 남아 있을 뿐 아이는 보이지 않았다.

마음 따뜻해지는 선물!
아이는 갑작스레 사라지고, 아저씨는 당황하지만, 아저씨의 손에 여전히 온기로 남아 있는 작은 돌멩이는, 그동안 잊고 지냈던 순수한 마음을 꺼내어 볼 수 있게 해 주었다. 그저 길을 잃은 아이에게 길을 안내하려는 마음으로 잠시 같이했지만, 잠깐 동안의 대화에서 아저씨는 잊고 살았던 순수함을 되찾은 듯하다. 아이가 준 돌멩이는 아주 소소한 것이지만, 아저씨에게는 가장 필요한 마음의 선물이었던 것이다. 아저씨는 아이가 사라진 쪽을 향해 외쳐 보았다. “고맙다, 이 선물!” 선물이 점점 그 금액의 정도로 가늠되는 요즘(어른들도 어린이들도 마찬가지다) 진정한 선물의 의미를 되새겨 보게 하는 대목이기도 하다.

모두의 마음을 따뜻하게 녹일 듯한, 눈 오는 풍경 속 신비한 경험
이렇게 순수함을 잊고 지낸 어른도 눈 오는 날에는 모든 것이 눈 녹듯 사라지고, 단순한 마음으로 되돌아가기도 한다. 눈이 오는 모습에 강아지처럼 마냥 신이 나기도 하고, 뽀드득뽀드득 소리가 나도록 아무도 밟지 않은 눈을 밟아 보고 싶기도 하니까.
이 책을 읽는 아이들도 마찬가지다. 책을 펼치는 순간 마음은 눈밭으로 향하고, 점점 산속으로 들어가는 느낌처럼 이야기 속으로 끌려 들어간다. 아저씨가 이야기해 주는 신비한 경험을 통해 아이와 자신의 꿈을 비교해 보고, 또 어른과 교감하게 된다. 또한 이 정체 모를 아이가 신기하면서도 어른이 되고 싶어 하는 모습에 공감하게 될 것이다.
눈 속 아이의 존재는 글에서 뚜렷이 알 수 없다. 정말 사람이었는지, 아니면 발자국의 모양대로 숲 속의 이름 모를 동물이었는지도 확실하지 않다. 그럴수록 묘한 궁금증을 불러일으켜 여운을 더한다. 또한 아이가 남기고 간 것은 돌멩이 그 이상이라는 여운과 함께!
우리는 가끔 평범한 일상 속에서 놀라운 순간들을 발견할 때가 있다. 이 이야기는 똑같은 일상 속에서 발견한 특별한 순간에 대한 이야기이기도 하다. 어린 독자들은 이 아이를 보면서 무엇인가 잃어버린 것, 간절히 마음속에서 찾고 싶어 하는 것에 대한 메아리를 듣게 될 것이다. 그것이 친구이든, 꿈이든, 오랫동안 잊고 지낸 물건이든 간에.