이 책의 배경은 1911년의 키에프이다. 이 시기는 1905년 혁명과 러시아의 마지막 황제의 축출 사이였고, 이러한 불확실한 정치적인 풍토로 인해 공포의 문화를 낳게 되었다. 잠재된 두려움과 증오가 겉으로 드러나고 공격적이 되었다. 소설의 주인공인 야코프 복은 수선공이다. 그는 깨진 창문의 유리를 갈아주고, 계단이 삐걱거리면 소리가 안 나도록 해준다.
12살짜리 러시아 소년이 칼에 찔려 피가 다 빠진 채 죽은 상태로 발견되었을 때, 믿음이 없어 예배당에도 나가지 않는 야코프는 종교 의식을 위해 살인을 한 것으로 기소된다. 그에 대한 죄과가 커지고 왜곡됨에 따라 야코프는 카프카적인 악몽 속에서 욥과 같은 인물이 된다.
그가 처한 곤경은 하나의 상징이 되는데, 그것은 그 자체만으로도 훌륭한 작품이 될 만한 유태인의 서사시에 대한 것뿐만 아니라 세상 그 자체에 대한 상징이다. 세상은 망가진 물건이다.
……
야코프는 고통 받는다. 하지만 그는 고통을 받으면서 생각을 하고, 고통을 받으며 투쟁하고, 아울러 고통을 받으며 고난에 도전한다. 그는 감옥에서 고상한 이교도인의 도움을 받는데 그 사람은 개인적으로 위험을 감수하면서까지 그를 도와준다. 쇠고랑을 찬 야코프가 재판을 받기 위해 키에프 거리를 끌려갈 때 바라보는 군중들 중 몇 사람은 손을 흔들고 몇몇은 그의 이름을 외쳐 부르기까지 한다. 그것이 그들이 할 수 있는 전부였고 그것만으로도 대단한 것이었다. 야코프의 궁극적인 운명과는 상관없이 몇몇 선한 사람들은 그와의 유대감을 표시했고 그럼으로써 작가는 그들과 야코프의 인간애를 표현하였다.

“왜 당신은 아무 것도 하질 않고 있는가?”

좋은 책은 종종 우리에게 우리의 병든 세상을 상기시켜 주곤 한다.
그러나 위대한 책은 한 발자국 더 나아가, 우리에게 인간애를 상기시켜 준다. 그리고 이 세상을 치유할 수 있는 것은 오직 우리의 인간애이다.
20세기 가장 위대한 미국 소설가 중 한 사람인 버나드 맬러머드(Bernard Malamud)의 대표작인 '수선공'(The Fixer: Farrar, Straus and Giroux paperback edition, 2004)은 바로 이러한 인간애에 대해 이야기하고 있는 책이다.
'수선공'은 좋은 책의 요소를 모두 지니고 있다. 등장인물들은 독자들의 공감을 불러일으키고 스타일은 찬사를 자아낸다. 1967년 전국도서상과 퓰리처상을 받은 이 작품이 지금껏 독자들로부터 인기를 누리는 것도 바로 이 때문이다.
이 소설을 읽고 나면 독자들은 마치 징계를 받은 느낌이 들지도 모른다. 혹은 영감을 받은 느낌도 들 것이다. 세상에 대한 불평은 갑자기 너무 약해 보이기 시작한다. 그리고 정치적인 활동을 피하는 것이 잘못이라 느껴진다. 이 책은 도덕성에 관한 책은 아니지만 도덕적인 책이기 때문이다. 즉, 저자는 얄팍한 지시를 전달하기보다는 독자에게 강력한 질문을 제시한다. 왜 당신은 아무 것도 하지 않고 있는 것인가? 라고.
최근 인기를 끌고 있는 시트콤을 모방한 소설들은 좋은 책이 될 수는 있으나 꼭 필요한 것은 아니다. 소설을 바탕으로 만들어진 영화 같은 흥미진진한 소설과 생기 넘치는 최신 유행의 소설이 좋은 작품일 수 있는 것처럼 천당에 대한 소설도 좋은 책일 수 있다. 절망적으로 망가진 우리의 세상은 희망보다 더 귀중한 무언가를 필요로 한다. '수선공'과 같은 실존주의적인 소설은 그래서 이 시대에 더욱 필요하다.