‘열정의 섬’ 클리퍼튼에서의 역사적 실화를 바탕으로 쓰여진 아름다운 생존기
세계 12개 언어로 번역되고 대문호 가브리엘 가르시아 마르케스가 극찬한, 라틴아메리카 문학의 대표작가 라우라 레스트레포의 장편소설 『열정의 섬』이 문학에디션 뿔에서 출간되었다. 20세기 초 멕시코에서 있었던 역사적 사건에 바탕을 둔 이 소설은, 태평양의 작은 산호섬 클리퍼튼에서 유토피아를 건설하던 중 조국으로부터 버림받은 이들의 혹독하고도 아름다운 생존의 기록이다. 레스트레포는 잊혀 온 역사적 사실을 철저히 취재한 뒤 작중 인물들의 환상과 현실, 꿈과 고통을 교차하고 정교한 플롯으로 연결해 문학성을 획득하는 데 성공한다. 황량한 무인도에서 자급자족해야 하는 한계 상황에 놓인 인간 군상과 공동체에 엄습하는 고독, 불안, 증오와 지배 구조뿐만 아니라, 명예욕과 열정이 불러 온 온갖 수난 속에서도 인간이 얼마나 강인하고 아름다울 수 있는지를 역설하는 작품이다.

문명과 시간에서 멀어진 태평양의 작은 섬에서 유토피아를 꿈꾸다
1908년, 멕시코의 육군대위 라몬 아르노는 젊은 아내 알리시아와, 열한 명의 병사들 및 그들의 가족과 함께 클리퍼튼 섬에 도착한다. 탐험가 마젤란이 ‘열정의 섬’이라는 이름을 붙인 그곳에서 프랑스의 침략에 대비하라는 명령을 수행하러 온 것이다. 바로 일 년 전 탈영해 수감 생활을 한 실패한 군인이었던 아르노는, 디아스 대통령이 손수 자신을 클리퍼튼의 총독으로 임명하자 명예를 회복할 좋은 기회라 여겼다. 험난하지만 문명과 시간에서 멀어진 섬 클리퍼튼에서 그들은 끝없는 대화를 나누고, 더 평온하고 여유로이 고독을 즐기고, 자연으로 돌아가 더 원초적인 사랑의 기쁨을 만끽하며 천국을 만들어간다.

성마른 클리퍼튼은 부드럽고 유순하게 그들을 맞이했고, 그들을 전혀 부족한 것 없이 아담과 이브가 천국에서 그랬을 것처럼 이 섬에서 아주 행복하게 살게 해주었다.
아직 풋내가 가시지 않았던 알리시아는 이 섬이 자기가 꿈꾸던 낭만적이고 마술적인 장소라고 생각하고 이곳의 석양과 평화로움을 사랑하게 되었다. (15쪽)

사실 알리시아는 비를 핑계로, 세상에서 가장 좋아하는 것에 몰두할 수 있었다. (…) 그들은 충동이라는 혼돈을 심장박동의 리듬과 조화시켰고, 그들의 완고한 도덕심을 유연하게 만들었으며, 벌거벗고 사는 데 익숙해졌다. 갈수록 노련하고 대담해졌으며, 갈수록 기도는 줄고 더 많은 웃음을 터뜨렸다. “주님, 제가 이것을 즐기지 않도록 해주소서! 오 주님, 제발 제가 이것을 즐기지 않도록 해주소서!” 알리시아는 그녀의 몸을 흔드는 피할 수 없이 짜릿한 행복의 물결을 느낄 때 아무런 소용도 없이 이렇게 기도하곤 했다. (100~101쪽)

알리시아와 라몬은 시간에 제한받지 않는 물속 세계의 리듬에 맞추어 살았다. (…) 그들 자신, 역사와 일상, 그런 것들은 사랑과 죽음의 춤을 천천히 추어대는 오징어의 영원한 현실을 보노라면, 동틀 녘에 배고픔을 못 이겨 잠에서 깨어나 정어리나 침몰한 대서양 횡단선에 기거하는 다른 물고기들을 마구 먹어치우는 바위 색 생물들을 보노라면, 깊은 바다의 다정한 거인이라는 농성어의 졸린 듯한 느린 움직임을 보노라면, 마치 질주하는 유령들처럼 모두 사라져버렸다. (162쪽)

극한 상황에서 살아남기 위한 인간의 몸부림, 그 속에서 드러나는 ‘열정’과 ‘수난’의 의미
아르노는 병사들과 함께 등대를 복구하고 채소밭을 일구는 등 척박한 섬의 환경을 개선하고 문명화된 질서를 부여하려 최선을 다한다. 그러나 멕시코 정부는 보급선을 정기적으로 보내겠다는 약속을 어긴다. 멕시코 내전과 제1차 세계대전의 전운이 감돌면서 그들은 당국의 무관심 속에 잊히고 버려진 것이다. 두 번째이자 마지막 배급선을 타고 멕시코에 방문했던 아르노와 알리시아는 혁명과 내전으로 분열된 땅을 목격하고서, 그들만의 평화로운 천국을 다시 한 번 꿈꾸며 클리퍼튼으로 돌아온다. 그러나 극한에 놓인 이들 앞에 곧 허리케인과 괴혈병, 다툼, 기아에 이어 절망과 폭력이 창궐하고, 클리퍼튼은 산 자와 죽은 자의 망령이 공존하는 공포스럽고 원시적인 세계가 된다.

온갖 물건들이 집 밖으로 날아가고 있었다. 마치 미친 패거리가 집 안의 물건들을 밖으로 집어 던지고 있는 것 같았다. 라몬은 체념한 채, 그가 가장 소중하게 여겼던, 그 모든 세월을 자기 가족과 함께한 물건들이 어떻게 하나씩 차례로 사라지는지 지켜보았다. 자기의 보고서와 책들이 팔랑개비처럼 공중제비를 돌며 하늘로 날아오르는 모습에 씁쓸해졌다.(171쪽)

허리케인은 문명과의 매듭도 끊어버려 스물네 시간도 안 되어 24세기라는 시간을 거슬러 올라간 것 같았다. 섬이 이런 응급 상황에 처해 있었기 때문에 어른들은 아이들므 목욕시키고 옷 입히는 것을 잊어버렸으며, 아이들의 시간표를 관리하고 아이들을 가르치고 고쳐주는 것도 잊어버렸다. 그러자 아이들은 거칠고 헐벗은 야만인 무리가 되었고, 낮이건 밤이건 가리지 않고 바위 주변을 뛰어다녔으며, 날생선을 먹고 양서류처럼 자연스럽게 바닷물을 드나들게 되었다.(204쪽)
지도자인 라몬마저 배의 환영을 쫓아가다 바다에 빠져죽은 뒤 클리퍼튼에는 아이들과 여인들만이 남는다. 여인들은 배 속의 아이에게 전해질 영양분을 앗아 가는 자신의 머리카락을 자르고 치마를 찢고 고기 잡는 방법을 익히는 등, 자연 속에서 생존하는 법을 배운다. 예기치 못한 악마적 존재가 되어 돌아온 흑인 빅토리아노 알바레스는 힘없는 여인들을 원시적으로 학대하고 억압하지만, 알리시아는 스스로 죽기를 결심한 순간 희망의 빛을 발견하고 그들은 마침내 구조돼 자유와 행복을 되찾는다. 5명의 여인들과 9명의 아이들이 미국 군함에 의해 구조된 해는 1917년, 그들이 섬에 첫발을 디딘 9년 후였다. 삶에 대한 의지와 아이들, 그리고 사랑에 대한 믿음과 언젠가는 구조되리라는 희망만이 그들을 견디고, 살아남도록 이끌었다.

계속해서 슐츠의 사랑을 믿는 편이 좋을 거야. 그가 살아 있다는 것만으로도 네게 행운이니까. 우리처럼 절망으로 비쩍 마르지 않도록, 그에 대한 기억을 붙잡고 살아.” (291쪽)

아이들은 그녀의 눈앞에서 생명력 가득한 모습으로 뛰어놀고 있었다. 그 아이들은 삶 그 자체였으며, 그녀에게 도저히 부술 수 없는 엄청난 에너지를 불어넣고 있었다. (324쪽)
이제 알리시아는 분명하게 알 수 있었다. 그녀에게는 비극이었던 그 세월이 아이들에게는 그저 일상이었다는 것을 깨달았던 것이다. 아이들은 현재의 삶과 비교할 수 있는 다른 삶을 전혀 모르고 있었고, 그 어떤 것도 그리워하지 않았다. (…) 그녀는 뜻하지 않게 삶을 사랑하기 시작한 기분이었고, 역경 속에서도 활기차게 살아 있는 아이들의 모습에 행복해졌다.(325~326쪽)

‘열정(passion)’이라는 단어는 ‘사랑과 고통, 열렬한 의욕과 고뇌, 애정과 욕망’을 동시에 의미한다. 그리고 이 모순된 듯하면서도 하나로 연결되는 의미는 작품 전체에 걸쳐 문학적으로 형상화되고 있다.
명예를 회복하고자 했던 아르노 대위의 고독한 열정은 섬에서의 고립과 고독을 낳고 더 공허하고 큰 명예심으로 이어져 다른 이들마저도 수난으로 몰아간다. 이 인간 실존의 딜레마는 현재 우리의 삶과 역사 속에서도 끝없이 반복되고 있는, 문학의 영원한 주제이기도 하다.

저널리즘과 소설의 경계를 허무는 눈부신 문학적 성취, 라틴아메리카 문학의 정수
결핍과 고독으로 점철되었던 클리퍼튼 공동체의 생존사는 현실적으로는 아무도 알아주지 않는 비극적 열정에 그치고 말았으나, 라우라 레스트레포에 의해 발굴되어 문학작품으로서 또 다른 생명을 부여받게 되었다. 레스트레포는 이렇다 할 수식이나 과장 없이 1900년 초부터 시작된 클리퍼튼으로의 이주를 소설적으로 표현하는 동시에, 소설 속 현재인 1980년대에 수집한 역사적인 기록과 자료들, 즉 연애편지와 항해일지, 군대 기록 등과 클리퍼튼의 생존자, 혹은 그들의 주변인들의 증언에 대한 취재를 모아 병행하는 구성방식을 취했다. 이렇게 저널리즘과 소설의 경계를 허문 결과, 소설로서의 재미와 더불어 소설만큼 극적이고 감동적인 실제 인물들의 삶이 하나로 모여 더 큰 효과를 발휘하게 되었다. 한계 상황에서 인간의 고독과 불안이 자아내는 증오와 지배의 순환 고리는 『로빈슨 크루소』, 『파리 대왕』을 잇는 독창적이고 사실적인 상상력을 통해 인간과 사회에 관한 뛰어난 통찰력으로 이어진다. 규칙적인 삶이 무너지며 점차 무질서와 혼돈으로 나아가는 과정도 뛰어나게 묘사되어 있다. 또한 욕망과 불안이 공포를 낳고 공포가 미신과 폭력을 낳는 상황에 대한 마술적이고 환상적인 묘사에는 라틴아메리카 문학 특유의 매직리얼리즘적 전통이 인상적으로 이루어지고 있다.

초자연적 존재들은 질적인 면과 양적인 면에서 점점 늘어갔고, 이제는 개별적이 아니라 집단적으로 행동하기 시작했다. 밤이면 밤마다 기온이 내려갔고, 수많은 귀신들이 남쪽 바위를 출발하여 환한 횃불을 들고 기도하거나, 쇠사슬을 질질 끌면서 산 사람들에게 편지와 메시지를 보내면서 섬 주변을 순례했다. 그들은 해적들에 의해 무인도에 버려진 사람들부터 아카풀코로 가다가 익사한 네덜란드 선원에 이르기까지, 클리퍼튼과 관련되어 죽은 모든 사람들의 영혼이었다. 처음에 여자들은 집으로 달려가 문을 걸어 잠그고, 하염없이 흘러나오는 횃불을 보지 않으려고, 퉁퉁거리는 그들의 발소리를 듣지 않으려고 팔로 얼굴을 가리고 귀를 막았다. 그러나 얼마 후 여자들은 용기를 내어 발코니로 나가 무릎을 꿇고서 그 횃불의 행렬이 자기 집 앞으로 지나가기를 기다렸다. 다음 날 아침 일찍 여자들은 저세상에서 보낸 편지와 메시지들을 주웠고, 그 안에 적힌 소망이나 명령을 그대로 충실하게 수행했다. 그리고 머지않아 산 사람들도 밤의 귀신 행렬에 함께 참여했다. (287쪽)
귀신들은 변덕을 부렸고, 갈수록 많은 것을 요구했다. 산 사람들은 그들의 명령을 이행하느라고 모든 시간을 썼다. 귀신들은 돌로 만든 제단을 만들어 의식을 치르고 음식을 가져오라고 지시했으며, 무덤에 묻힌 사람들의 배고픔을 달래게 새빨간 셈파슈치틀이나 담배 등 섬에서 구할 수 없는 것들을 가져오라고 요구하기도 했다. 섬은 마치 원시시대의 성지처럼 보였다. 섬의 모든 곳에서 음식 접시와 죽은 사람들의 빛바랜 사진을 비롯해서, 밀짚모자나 샌들, 면도칼이나 손수건, 성모 사진 같은 그들의 유품이 놓인 돌 제단을 볼 수 있었다.(288쪽)

‘열정의 섬’클리퍼튼은 실은 야자수 몇 그루 외에는 연료로 쓰이는 새똥, 수많은 게들, 악취를 풍기는 석호와 커다란 남쪽 바위, 등대 하나뿐인 황량한 산호섬이다. 대륙에서도 너무나 멀고 해도에 제대로 기입되어 있지 않은 고립된 섬이며, 이제는 정식으로 프랑스령이 되어버렸다. 그러나 라몬 아르노와 알리시아, 그리고 그들의 동료들이 그 섬에 남긴 열정과 수난의 역사는 보편적인 삶의 진실과 감동으로 남게 되었고, 클리퍼튼은 이름 그대로 삶과 죽음을 오가는 열정이 산호초와 푸른 바다에 아로새겨진 섬으로서 또 다른 생명을 부여받았다. 언젠가 구조될 날을 위해 바닷가 모래밭에 옷가지와 보석들을 묻어두고, 구조 직전에 가장 인간답고 아름다운 모습이고자 공들여 목욕을 하던 알리시아의 삶에 대한 태도는 쉬이 잊히지 않을 것이다. 인간이란 결국 주어진 환경을 천국으로도, 지옥으로도 만들 수 있는 신비스러운 존재임을, 라우라 레스트레포는 철저한 취재와 라틴아메리카 문학 특유의 환상적인 서술이 조화를 이룬 눈부신 문학적 성취를 통해 증명하고 있다.