극단적인 폭력이 일어나는 마을 광장에서 그들은 함께 춤을 추고, 노래 부르고, 포도주를 마시고, 모닥불을 피우며 새로 피어날 희망을 꿈꾼다. 계속되어야 할 삶을 위해서. 하지만, 소설이 갖는 일말의 희망은 작품 말미에 수록된 한 시에 의해 산산이 조각난다. 실제로 30년전쟁을 겪은 바로크 시인 마틴 오피츠(1579~1639)의 시는 그 끔찍한 절규가 지금까지도 들리는 듯 선연하다. 소설 속에서 축제를 즐기는 마을 사람들을 바라보며 한 여인이 말한다. “망각은 죄야.” “저들은 벌써 모든 것을 잊었어.” 그녀는 군인에게 무자비하게 학살당한 딸아이를 다시 한 번 그리며, 축제의 광장을 빠져나온다. 하지만, 축제의 광장은 끝내 집단 학살이 얼어나는 공간으로 탈바꿈하고 만다.

이 소설은 30년전쟁에 관한 정보와 전화(戰禍)를 담고 있지만, 단 한 번도 30년전쟁이란 말이 나오지 않는다. 30년전쟁이란 이름은 전쟁이 종결된 후에 붙여진 이름일 테니 말이다. 전쟁을 겪는 사람들에게 전쟁의 이름은 결코 중요하지 않았으며, 지금도 여전히 삼백여 년 전 그들이 겪었던 전쟁의 비참은 계속되고 있다. 그 이름이 6ㆍ25전쟁이든, 이라크 전쟁이든, 스리랑카 내전이든, 아프가니스탄 전쟁이든…… 전쟁은 어떠한 이름을 지니고 있든 그 자체로 끔찍하다. 우리가 진정 기억해야 할 것은 전쟁의 이름이 아닌, 전쟁을 살아가는 사람들의 모습이다. 우리가 여기서 탐욕과 광기, 살인, 폭력, 전쟁의 맨얼굴과 대면해야 하는 이유는, 기억해야 할 것을 기억하기 위함이다.

에게부시의 아이들은 어른들이 만들어놓은 불행을 견뎌내며 삼백년 후에 올지 모를 평화를 꿈꾸었고, 사랑을 믿었다. 그러나 삼백년 후 유럽의 대지는 세계대전이라는 또 다른 전화로 갈가리 찢겨져 있었다. 이 소설은 반복되는 비극적인 역사 앞에서 ‘기억의 필요성’을 일깨워주기에 모자람이 없다.

더불어, 이 작품은 1633년에 쓰인 오피츠의 서사시와 1983년에 쓰인 뢰리히의 소설을 장르적으로 내용상으로 비교하며 읽는 재미가 크다. 아마도 『어쩌면 삼백년 후에』의 모티브가 되었을 이 시를 한 행 한 행 읽어나가며, 독자들은 이 소설의 장면 장면을 다시 한 번 회상하고, 기억할지도 모르겠다. 두 문학가의 시대를 초월한 만남이 제법 의미는 깊지만, 시와 소설, 그 이중주가 들려주는 평화의 웅변이 지금도 여전히 유효하다는 점은 시대를 초월해 비극적인 지점이다.