1부 - 엄마와 딸, 그 치명적 사랑

여성은 '딸' '어머니' '며느리' '할머니' 등등 여러 겹의 옷을 껴입고 살아간다. 그중에서 저자가 가장 먼저 천착한 테마는 '엄마와 딸'이다. 처음으로 자신이 '여성'임을 자각하는 매개가 바로 엄마이기 때문이다. '딸이었던 자신'을 찾아 거슬러 올라간 곳에서 그녀는 여성으로서의 긍지를 되찾는다.

'한때는 내가 가지고 있는 여성이라는 것이 싫었고 고통과 열등의 근원처럼 생각되기도 했고 분노와 저항의 대상이기도 했다. 모성과 여성적 일상으로부터 심리적으로 구속당하는 자아를 건지려고 발버둥을 친 적도 많았'지만 이제 그녀는 '여자의 몸을 받아 태어났고 여자의 몸을 나에게 온 누군가에게 또 전해주었고 내가 몸을 전해준 그녀가 또다른 몸에게 또다른 몸을 전해주는' 주체로서, 그 도정의 한 과정에 있다는 것에 대해 '무궁한 애정과 피로와 빛나는 긍지'를 느끼며, 자신이 '딸이라는 사실과 어머니라는 사실과 곧 할머니가 되리라는 사실조차도 사랑한다'고 고백한다.

어느날 버스에서 만난 고집스러운 여자아이를 본 저자는 '갑자기 엄마가 나의 산소를 빼앗는 존재'처럼 느껴지던 순간을 떠올리며 자신과 엄마와의 갈등의 역사를 이야기한다. 그리고 1부 마지막「'어머니'의 옷 한 벌」에 이르러서는 같은 여성이면서도 좀처럼 공유하고 연대할 수 없었던 시어머니를 어떻게 이해하게 되었는지 얘기하고 있다. 어머니의 죽음 앞에서, 어머니가 스스로 정성을 다해 마련한 수의를 보는 순간 저자는 시어머니 역시 꿈이 있는 한 여성이었음을 깨닫는다. 저자는 비로소 자신을 낳아준 어머니뿐만 아니라 시어머니도 여성이라는 이름으로 끌어안는다.


2부 - 제도 속의 여성

어느덧 오십줄에 이른 저자는 '가정과 자기 일을 가진 겸직 여성들이라면 누구나 119 소방대원과 같은 삶을 살아가'게 되는 한국의 제도와 문화 속에서 여성이 나이를 먹는다는 것이 의미하는 바와 중년의 모습에 대해 성찰하며, '마음샘을 살리'는 길을 모색한다.

'나는 119 소방대원 같은 삶을 살아간다. 특히나 한국적 문화에서 가정과 자기 일을 가진 겸직 여성들은 누구나 119 소방대원 같은 삶을 살아가게 된다. 단 하루도 사이렌 소리를 듣지 않고 지나가는 일이 드물기 때문이다.' (「아프거나 바쁘거나)」

'남성과 여성이 결혼을 하려고 할 때는 결혼이라는 것이 너와 나의 의지에 따라 크게 변할 수 있는 것이 아니라 여러 사람들이 같이 입게 되는 제복과 같은 것이어서 그 양식에 있어 커다란 차이를 쉽게 마늘 수 없다는 것을 잘 알지 못한다.'(「결혼은 제복이다」)


3부 - 여성으로서 글읽기

3부에서 저자는 여성으로서, 사회의 구성원으로서, 그리고 반성하는 자아로서의 글읽기를 보여준다. 문학과 생활의 미세한 결을 파고드는 시선에서 여성 특유의 섬세함을 읽어낼 수 있다.

'은희경의 「아내의 상자」는 대도시에서의 섬과도 같은 단절과 고립의 생활이 여성에게 미치는 영향에 대해 쓴다. (…) '아내의 상자'란 결국 고쳐질 수 없는 불임을 앓는 아내의 메마른 자궁이며 현대의 반생명적 무인도이며 어느 누구도 구원할 수 없는 고독의 섬의 은유다.' (「섬의 은유」)

'인생의 모든 봉합들은 찢어지고 지붕을 고요히 벗기는 생의 푸른 틈새가 나타나는 그런 순간. 가끔씩 심장폐색의 기운을 느낄 때마다 나는 내가 생의 가장 황홀한 벼락 같은 그 벼랑 위에 서 있음을 인식한다.'(「저 몇 발자욱」)

'집단적인 것은 때로 반성 없이 뜨거운 신화를 세우기도 한다. 그 신화는 너무나 뜨거워서 아무도 그것을 잡아 냉철하게 생각을 못하게 한다. (…) 아마도 문학만이 그것들을 반성하는 꿈을 꿀 수 있을 것이다.'(『문학의 마음))