마징가Z가 달리면 조종사는 흔들리는 충격을 감당 못 해 죽어버릴 따름이고 아무리 건담이 늠름하게 서 있어도 과학의 세계에 한 발 들어서면 바람만 불어도 넘어지기 일쑤인 연약 그 자체이다. 지구를 지킨다는 그들의 폼은 겉멋이었을 뿐 실상을 파고 들어가 과학적으로 증명하면 엄청난 허구였다?! '애니메이션 속 장면들이 실제로도 가능한가'라는 의문을 과학적으로 풀어보겠다던 <공상과학대전>, <공상과학비대전>의 저자 야나기다 리카오는 딴지가 유행인 포스트모던의 시대에 지극히 걸맞는 화두를 던졌던 유쾌한 반란가였다. 그런 그가 다시금 돌아왔다. 일본 애니메이션이나 특촬만이 아니라 이제는 할리우드 영화를 상대로, 즉 전세계를 상대로 딴지를 거는 <공상과학비대전 영화편>을 들고서.

전작 <공상비과학대전>이 나왔을 때 마징가Z며 울트라맨, 건담에 익숙했던 세대들은 그들의 꿈을 '과학적으로, 하지만 오락적으로' 깨뜨려주던 그 책에 당연히 열광할 수밖에 없었다. 하지만 그들 세대의 히어로에 대해 상대적으로 무지했던 여타 세대에게 있어서는 '흥미로운 접근'이나 '손쉽게 접근할 수 있는 생활 속의 과학' 정도로밖에 치부되지 못한 것이 한계였다. 그런 울분을 풀기라도 하듯 이번 저작 <공상과학비대전 영화편>은 누구나 한 번은 눈으로, 혹은 귀로 접했던 히트 영화들을 안주거리로 한 작가 특유의 입담과 냉소적인 만담의 장이다.

마징가Z나 먹통X의 박사가 세웠을 것만 같은 <공상과학연구소>의 주임연구원이라는 저자 야나기다 리카오는 한마디로 쉬운 사람이 아니다. 고질라가 전력질주하고 에일리언이 인간에게 강산성 체액을 뿜어대며 부주의한 누군가가 그렘린에게 물세례를 퍼부을 때마다 관객들은 두근두근 숨을 죽이건만, 그는 그런 가운데에서도 속지 않는다. 진정한 투명인간이 되기 위해서는 신체를 기화시킬 수밖에 없고 쥬라기공원이 개장하려면 179세기는 되어야 하며 터미네이터의 T1000을 한 대 만드는 데는 4,800억 년이 걸린다는, 영화 스토리 자체의 근간이 되는 설정을 과학적인 이론으로 무장하여 뿌리째 뒤흔들어버린다. 어찌 보면 영화팬들로서는 참으로 김빠지기 그지없는 책일 수도 있다.

하지만 작가는 전작에서도 빛났던 유머와 여유로 딱딱할 수도 있는 이론을 알기 쉽게 설명해놓았다. 그런 유머야말로 관객들의 꿈을 깨버리는 대가로 더욱더 큰 즐거움을 선사하고 있으며 '안 그런 척 능청스러운' 이 책의 가장 큰 매력이다. 작가는 '추천할 수 없는 과학적 영화 감상'이라고 자칭하면서도 알고 보면 화면에 자를 갖다대고 스톱워치로 시간을 재며 모형을 입수해서 실험을 하는 지극히 진지한 모습을 보여주는 데다, 이 책을 만든 책임은 기자에게 있다고 발뺌하면서도 작가 자신이 밝힌 참고문헌만 해도 50권이 넘는다.
보이는 것만이 진실은 아니다. 그리고 진실을 찾기란 항상 힘들고 고독하다. <공상과학비대전 영화편>은 그런 선입견을 시원하게 날려주는 유쾌한 한 방이다.