엄마 만원만
엄마는 어떨 때 너무 여려서 내가 툭 하고 뱉은 말에 상처 받고 울어버린다.
소공녀 세라처럼 곱게 자란 우리 엄마는 나랑 내 동생 키우느라 더 이상 세라가 아니다.
엄마는 어떨 때 너무 강해서 ‘우리 엄마 맞아?’라는 생각이 들 때가 있다.
환경이 바뀌고 힘든 일이 있을 때마다 강인함이 솟구쳐 올라와서 가족이 불편하지 않게 희생을 한다. 엄마는 이럴 때도 있고 저럴 때도 있다.
다 큰 나를 위로하고 보듬기도 하고 나의 퉁퉁 거리는 말에 상처 받기도 한다.
엄마는 오늘도 예쁜 옷을 보고 그냥 돌아왔다.
왜냐하면 내가 분명 이렇게 말할 테니까.
"엄마, 만 원만."
"엄마, 사랑해" --- pp.66~67

니가 사준 귀걸이 소개팅에 하고 나간 사연
소개팅에서 무지하게 굴욕을 당했다.
예전에는 미대 다닌다고 하면 그만이었건만, 그림 그리는 일을 한다는 나에게,
그러니까 직업이 뭐냐고 물어보는 이 이상한 아저씨는 뭐지?
수입원이 뭔지 궁금했는지, 경제적 생산성이 없는 일은 직업으로 안 치셨던 건지.
더 이상 설명하기 귀찮아 집에 가야 한다고 했다.
오늘 따라 왜 니가 사준 귀걸이를 하고 나온 걸까?
한 작품 끝날 때마다 너무나 궁금해하던 네가 너무 보고 싶어서 전화를 걸고 말았다. --- pp.64~65

달리기
어디로 가야 할지도 모르는 주제에 눈치 보며 달리는 척 하기를 그만두고 잠시 호흡을 고르고 바람을 느끼며 단련해야 할 순간이 왔다.
하나도 늦지 않았다.
나는 천천히 자라는 사람이다.
나는 어떤 사람과는 다른 길을 갈 뿐이다. --- p.29

청년 실업 일조
꺄울, 대학원마저 졸업했다.
돌이켜 보면 지금까지 내 인생에서 대부분이 학생 신분이었다. 그 안에서 많은 일이 있었다. 우선은 그림 그리는 날들이 외롭지 않게 함께 할 친구들을 얻어서 감사했다. 나의 생각은 점점 자유로워졌고 나와 나의 그림에 대한 자신감도 갖게 되었다. 무엇보다 막연히 원하기만 했던 목적지로 나아가는 길을 찾았다.
아직도 멀기만 한, 울퉁불퉁하고 꼬불꼬불한 길이지만, 첫 그림일기 전시회로 첫발을 디딜 수 있었다. 내가 너무 게으름피우며 천천히 가고 있나 걱정했는데, 나도 모르게 나는 그 길을 향해 가고 있었다.
일정한 수입이 없는 고학력 청년 실업에 일조하긴 했지만, 백수라기보다는 난 후리랜서니깐.
열심히 또 갈 길을 가야겠다. --- pp.78~79

기억이 안 납니다
동네 오뎅 바에서 친구랑 소주에 맥주를 안주 삼아 인생과 사랑을 논하고 있었다. ‘난 대학만 가면 남친 생기고, 졸업하면 취직도 하고 결혼도 하고 그런 건 자동시스템인 줄 알았어!’ 라고 말한 것까지 기억이 나는데 집에 언제 어떻게 왔는지 모르겠다. 내 방 이불 속이긴 한데 무릎엔 멍투성이고, 귀걸이는 한 짝밖에 없다. 속이 아픈 것보다 아빠한테 혼날 게 더 걱정이다. 온 방을 뒤져 휴대전화를 찾아서 어제의 행적을 살핀다. 어휴, 야밤에 전화는 여기저기 왜 그렇게 걸었던 걸까? 함께한 친구와 함께 어젯밤 사건들의 주파수를 차근차근 맞춰 본다. 하나 둘씩 떠오르는 만행에 차라리 기억이 안 났으면 좋겠다.
이 방 문 열고 나가면 난 이제 죽었다.
기억이 안 납니다…….