구급차에서 의식을 잃은 마누라는 응급실에 도착해서도 깨어나지 않았다. 응급실 의사와 간호사 들은 마누라에게 그들이 할 수 있는 조치를 취하면서 내게 아주 짧게 말했다.
“수술해야 합니다.”
그들은 걱정하지 말라는 말 한마디 없이 마누라를 수술실로 데려갔고, 복도에 홀로 남겨진 나는 수술 절차를 밟고 수술실 앞 의자에 앉아 있는 것 말고는 할 수 있는 것이 아무것도 없었다.
그제야 내가 떨고 있다는 것을 깨달았다.
그동안 수많은 죽을 고비를 넘겼지만 이렇게 떨린 적은 없었다. 심장이 벌렁거려 호흡을 제대로 할 수가 없었다. 바늘을 한 움큼 삼킨 것처럼 배 속이 따끔거렸고 들이마시는 병원 공기는 폐를 찢는 것 같았다.
그렇게 몇 시간이 흐르고 수술실 문이 열리며 의사가 나타났다. 난 반사적으로 벌떡 일어났다.
“잘됐습니다. 너무 걱정 마세요.”
다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔했다.
“5번과 6번 척추가 부러져서 신경을 누르고 있었습니다. 신경을 끊을 수 있는 상황이어서 긴급하게 수술을 했습니다만 잘됐습니다.”
신경이 끊어졌다면 하반신이 마비되는 것이다.
“뇌에는 문제가 없나요?”
“뇌진탕입니다만 내출혈이나 심각한 징후는 보이지 않아서 일단은 몸 회복부터 해야 할 것 같습니다. 검사 받을 정도만 되면 그때 정밀 검진을 하도록 하시죠.”
“감사합니다, 선생님. 정말 감사합니다.”
의사는 지친 모습으로 고개를 끄덕이고는 사라졌다.
얼마쯤 더 기다리자 마누라가 누워 있는 침대가 나왔다. 회복실로 옮겨진 마누라는 몸 여기저기에 붕대를 감고 죽은 듯이 누워 있었다.
이제 내가 할 수 있는 일은 마누라가 깨어나기를 기다리는 일뿐이었기에 침착할 수 있었다.
어떤 고민을 할 때 판단 기준은 내가 통제할 수 있는 영역인지 여부였다. 내가 통제할 수 없는 영역의 일이라면 고민하는 걸 과감하게 포기하는 것이다. 마누라가 깨어나는 것도 내가 통제할 수 없는 영역이었기에 더는 걱정하지 않기로 했다.
심호흡을 하며 마누라는 반드시 깨어날 거고 별일 없을 거라고 주문을 외자 빠져나갔던 침착성이 다시 돌아왔다. 머리와 가슴이 식자 긴장과 떨림, 걱정도 잦아들기 시작했다.
그러자 떠오른 생각은 잠시 접어 두었던 한 가지밖에 없었다.
내 마누라를 치고 뺑소니를 친 놈을 잡아 어떻게 해 줄까 하는 것이었다. 아니, 어떻게 할 건지는 미뤄 두자. 일단 잡는 게 더 중요하니까.