현대미술의 거장이자 입체파의 창시자 피카소, 광기와 열정의 예술가 모딜리아니, 야수파의 리더이자 현란한 원색의 마술사 마티스, 야생적 생명력을 화폭에 담아낸 프랑스의 대표적 야수파 화가 블라맹크, <미라보 다리>의 시인이자 피카소의 이론적 옹호가였던 아폴리네르, 그리고 초현실주의를 비롯한 현대 시 사조에 큰 영향을 미친 자코브……. 이들 모두는 헐벗고 굶주린 예술가들의 둥지가 되어 20세기 위대한 예술을 탄생시킨 전설적인 건물 바토라부아르(Bateau-Lavoir)의 신화를 만들어낸 화가와 시인들이다.
1900년대 초 파리 몽마르트 언덕의 허름한 아파트 바토라부아르가 없었다면 현대미술사에서 입체파와 야수파가 뚜렷한 족적을 남기기 어려웠을 거라는 평가가 존재할 정도로 바토라부아르는 당대 예술의 새로운 중심지이자 혁신적인 미술 운동의 구심점이었다.

21세기를 목전에 둔 1999년 11월, 바토라부아르의 명성을 뒤이을 만큼 창조적인 에너지가 가득한 이색 아틀리에가 문을 열었다. 파리 리볼리가 59번지, 나이와 성별, 국적을 불문한 30여 명의 예술가들이 도심 한복판에 쓰레기더미로 가득 차 있던 빈집을 무단 점거하여 만들어낸 창조적인 작업 공간이자 전시 공간, 바로‘로베르네 집(Chez Robert)’이다.
유럽에서 비디오 아티스트로 활동 중인 장은아의『로베르네 집』은 현재 프랑스에서 가장 원초적인 현대미술의 중심지로 평가받고 있는 로베르네 집을 탄생시킨 유쾌한 무법자들의 예술과 인생에 대한 남다른 철학, 흥미로운 삶의 이야기를 생생한 인터뷰 형식으로 담은 책이다.

모든 이들에게 문을 개방하고 끊임없이 새로운 전시와 공연을 선보이고 있는 이 불법 점거 아틀리에는 저자가‘59 리볼리 바이러스’라고 명명할 만큼 수많은 파리지앵의 감성에 자유로운 삶의 철학과 예술혼을 전염시켰다. 그리고 퐁피두 센터와 국립 현대미술 화랑인 주 드 폼미를 뒤이은 관람객 수를 자랑할 정도로 많은 이들에게 사랑받는 문화 공간으로 자리를 굳혔다.
로베르네 집에서는 정규 미술 교육을 받지 않았지만 무작정 그림이 좋아 화가의 길을 걷게 된 이들이 많다. 화려한 스포트라이트를 받는 유명 화가는 아니지만 그들도 이곳에서만큼은 자신만의 개성 넘치는 예술 작품을 전시하며 무한한 잠재력을 가진 예술가라는 자긍심을 지니고 있다. 그들은 관객과 언제든지 소통할 수 있는 열린 공간에서 새로운 작품을 구상할 수 있는 이곳이야말로 살아 있는 예술 학교라고 생각한다.

한때 프로 사이클 선수가 되기 위해 열심히 자전거를 탔던 설치 미술가 브루노, 공장 근로자였다가 콜라주 작업을 하게 된 아니타, 그리고 영문학 석사를 마치고 5년 동안 피자 배달을 하다가 기상천외한 생각들을 현실로 옮겨내는 작업에 몰두하게 된 아이디어 뱅크 가스파르, 그리고 따스한 눈길로 세상을 바라보는 열아홉 살 어린 예술가 사라에서부터 쉰여섯 살의 최고연장자 베르나르에 이르기까지 로베르네 집 사람들은 모두 행복해지는 법을 알려주는 퍼포먼서들이다. 그들은 미루거나 시무룩해 있기엔 인생이 너무 짧고 소중하다는 깨달음을 전한다.

로베르네 집은 1970년대 덴마크와 암스테르담을 기점으로 행해지기 시작한 빈집 점거 역사와는 다른 독특한 형태를 띠고 있다. 유럽의 경제 여건이 어려웠던 1980년대 가난한 이들이 한적한 도시 외곽의 빈집을 무단으로 점거하여 주거했던 것과는 달리 도심 한가운데에 작업과 전시를 겸하는 아틀리에로 문화 공간의 형태를 추구하고 있기 때문이다. 무엇보다 로베르네 집은 관람객들이 아틀리에에서 작업 중인 예술가들을 지켜보며 그들과 대화를 나눌 수 있고 때로는 퍼포먼스에 직접 참여할 수 있는 열린 공간으로서 남다른 의미를 가진다.

현재 로베르네 집 사람들은 불법 점거라는 현실적인 난관을 헤쳐나기기 위해 협회를 구성하여 법적인 건물주인 프랑스 정부와 협상 중이다. 다행스럽게도 프랑스 언론이 유럽에서 수년 간 시도되었던 예술가들의 무단 점거 사례를 들추며 관심을 갖고 일부 정치인들도 이들을 동조하고 나서자 프랑스 문화성은 이들의 행위를 단발적인 사건이 아니라 하나의 지속적인 운동으로 검토하기 시작했다. 또한 파리 시장인 베르트랑 들라노에는 파리시가 이 건물을 매입한 뒤 건물의 안전 지침이 준수되는 전제 하에 지속적으로 작업 공간을 제공할 것이라는 의사를 밝혔다.

2003년 봄, 로베르네 집은 여전히 가족, 연인, 친구들과 함께한 방문객들로 붐비고 있다. 그리고 현재 스위스, 독일, 네델란드 등지에서도 로베르네 집과 같은 형태의 점거 아틀리에가 이색적인 문화 코드로 화제가 되고 있다. 언젠가는 한국에서도 가난한 창조자들을 위한 공간이 만들어지지 않을까?
삶과 예술의 경계를 자유로이 넘나드는 이색 공간 퍼포먼스, 로베르네 집. 진정한 자유를 만끽할 줄 아는 매력 넘치는 창조자, 로베르네 사람들의 이야기는 일상의 권태로움을 가볍게 날려버리고 젊음의 의미를 일깨워주는 색다른 각성제이자 가난한 예술가들에게는 용기와 위안을 주는 따뜻한 친구가 되어줄 것이다.