여기, 노숙인과 함께하는 삶을 택한 젊은 여성예술가가 있다.

조금 전 자전거를 타고서 마을 어귀를 지나는 소녀 두 명과 마주쳤습니다.
자전거 하이킹을 하다가 이곳에 처음 와보게 되었나 봐요.
“어머, 여기! 사람이 살고 있어!”
“우와~! 동화 속의 숲 같아!”
소녀들은 그렇게 지나쳐 갔습니다.
그때, ‘저기에 제가 살고 있어요!’라며 그 소녀들에게 알려줬다면 좋았을 걸, 조금 후회합니다. (본문 10쪽)

네온사인 광고와 자동차 경적소리, 끝없는 사람들의 물결로 가득 찬 대도시, 도시민들은 자본주의적 삶을 거부한 노숙인들을 애써 외면하기 십상이다. 게으르다는 이유로, 불결하다는 이유로, 위험하다는 이유로 그리고 사회의 쓰레기라는 인식 때문에. 저자는 노숙인의 삶도 도시민의 삶만큼이나 아름답다는 이야기를 하고자 한다. 노숙인도 인간이기 때문에.
대도시에서 태어나 쓰레기 더미에서 뛰어놀며 자라온 저자에게 도시 빈민의 문제는 쉽사리 무시하거나 지나칠 수 있는 문제가 아니었다. 현대미술을 전공한 대학 시절에도 텐트를 짊어지고 노숙을 하며 현장성 있는 작품 세계를 펼쳐온 저자가 발견한 도쿄 도심 공원의 노숙인 집단거주지 블루텐트마을은 곧바로 새로운 작품활동의 시작이자, 도시 공간의 문제와 여성성, 인간의 생존권 등에 대해 두루 되돌아보게 하는 장이 되었다. 블루텐트마을의 이야기를 오롯이 담은 젊은 여성 예술가 이치무라 미사코의 체험적 에세이 『저... 여기에 있어요』는 이렇게 만들어졌다.

집 없는 자들의 마을에서 발견한 여성성
블루텐트마을 천막집으로 거처를 옮긴 저자는 노숙인들과 더불어 사는 길을 택한다. 쓰레기통을 뒤져 옷가지와 생필품은 물론, 음식거리까지 마련해서 함께 끼니를 해결하는 노숙 공동체생활을 시작한 것이다. 이런 가운데 한 사람을 만났다. 키쿠치씨. 펑크패션을 즐기는 파격적인 여성 노숙자다. 저자는 블루텐트마을에서 노숙인을 위한 미술강좌를 개최하고, 여성 노숙인의 인권 옹호를 위한 ‘여성을 위한 티파티’ 모임도 꾸려나간다. 키쿠치씨도 이 모임들에 적극적으로 참여하며 저자와 친밀한 관계를 맺어나간다.

당신은 여관에서나 입는 유카타를 입고 머리꼭대기에 커다랗게 구멍을 낸 모자를 쓰기도 했고, 영국 국기가 있는 선글라스 따위를 쓰고서 개구쟁이마냥 다니기도 했습니다 … 어떤 치장을 하더라도 당신은 맵시 있고 참신했습니다. 게다가 머리는 또 어떠했고요. 캐러멜 색, 마치 고양이가 머리에 올라탄 것 같았지요.
그런 당신이 저에게는 어떤 패션잡지보다도 매력적이었습니다.
화창한 아침, 근사하게 차려입고서 진지한 표정으로 쓰레기통을 뒤지는 당신은, 이곳 블루텐트 생활에서의 자랑거리이자 가장 품격 있는 모습이었다고 생각합니다. (본문 21쪽)

그런 키쿠치씨는 남성적인 노숙인 사회에서 보기 드문 여성성의 상징이기도 했다.
블루텐트마을에서의 나날은 저자에게 기쁨과 슬픔의 연속이었고, 폭행을 당하는 일까지 겪으면서도 저자는 이곳에서 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 보낸다. 그 가운데 이웃 노숙인들과의 유대관계는 점차 깊어져만 간다.

어쩌면 사람에게 가장 큰 피해를 줄 수 있는 건 다름 아닌 사람일 것입니다. 하지만 저를 지켜주는 것 또한 사람이지요. 사람과 사람 사이의 끈끈한 유대관계말예요. (본문 59쪽)

그러나 행정당국의 집요한 퇴거 작업이 계속되고, 한 때 3백명을 넘어섰다는 블루텐트 마을사람들은 어느새 하나둘씩 마을을 떠나간다. 마을은 점점 초라해져 가고, 가까웠던 키쿠치씨마저도 행정당국의 퇴거 명령에 굴복한 채 집단수용시설로 거처를 옮기고 만다.
마을을 떠나기 전, 그녀는 ‘꽃피는 준코전’을 연다.
그림 그리는 모임에서 갈고 닦은 기량으로 블루텐트
마을 내 카페에서 개최한 전시회다.

에노아루에서 열렸던 키쿠치씨의 그림 전시회는 대호평을 받았습니다. 그 일주일간은 마침 벚꽃이 피어서, 꽃구경을 온 사람들로 공원 안이 떠들썩했지요.
‘첫 개인전입니다. 권유를 받아 그림을 그리게
됐습니다. 이 정도로 그릴 수 있었다는 것에 스스로도 놀랐습니다. 꿈 같은 것, 이것이 제가 좋아하는 화풍입니다.’
… 당신의 화려한 그림을 보고 있자면 당신의 새침한 얼굴이 교차해서 떠오르곤 했지요. (본문 126쪽)

비자본주의적 삶, 도시 공간의 활용…, 노숙인공동체가 가진 긍정성을 주목하다
키쿠치씨마저 떠난 마을, 저자는 이제 몇 남지 않은 사람들과 함께 이곳을 끝까지 지켜나가겠다고 각오한다.
그동안 이 마을에 있으면서 놀랐던 점이 있다면 사람에게 이 정도로 강렬한 힘이 있다는 사실이랍니다. 저도 그들의 동료로서, 그들과 다르지 않다고 자부할 수 있기를 바래요. 그렇게 되는 날이 올 때까지는 결코 이 마을에서 나가진 않을 겁니다. 키쿠치씨가 이곳을 떠나버려 조금 재미없어지긴 했지만요.
… 대도시의 한 가운데에 있는 이 마을에서 당신은 블루텐트에 둘러싸여 고상하게 지내시기도 했고, 때로는 블루텐트를 찢는 등 굉장히 신기하게 살기도 하셨잖아요.
당신에게는 고독이 있고, 시가 있고, 희망이 있었습니다. (본문 144쪽)

개인 또는 가족 단위로 이루어지는 오늘날 도시에서의 삶과 달리 무료숙박소나 노숙 등으로 꾸려지는 노숙인의 삶은 도시민의 삶보다 더욱 다양한 공동체를 이루게 된다. ‘홈리스 homeless’가 아니라 새로운 형태의 ‘홈 home’, 즉 ‘집 없는 이들의 집 homeless home’이 형성되게 된다는 것이 저자가 이 책을 쓴 밑생각이다. 노숙인들에게 도시민의 평균적 삶을 강요하기보다는 비자본주의적 삶의 영위, 도시 공간의 활용 등 노숙인 공동체가 가진 긍정적 측면을 주목하는 발상의 전환이 필요하다는 것이다.