제이디 스미스, 잉고 슐체, 안토니오 타부키, 안나 가발다, 한스 군나르손 등
현대유럽문학을 대표하는 작가 27명을 한자리에서 읽는다

도시와 사람들, 각기 다른 이야기 속에서 발견하는 삶의 진솔한 면면
유럽연합 27개국 대표 작가들의 작품으로 떠나는 아주 특별한 유럽 여행
제이디 스미스(영국), 잉고 슐체(독일), 안토니오 타부키(이탈리아), 안나 가발다(프랑스), 한스 군나르손(스웨덴), 레나 크론(핀란드) 등 현재 활발히 활동하고 있는 유럽 작가 27명의 단편소설을 모은 『유럽, 소설에 빠지다』(전2권)가 민음사에서 출간되었다.
이 책은 그리스, 네덜란드, 덴마크, 독일, 라트비아, 루마니아, 룩셈부르크, 리투아니아, 몰타, 벨기에, 불가리아, 스웨덴, 스페인, 슬로바키아, 슬로베니아, 아일랜드, 에스토니아, 영국, 오스트리아, 이탈리아, 체코, 키프로스, 포르투갈, 폴란드, 프랑스, 핀란드, 헝가리 등 유럽연합 27개국을 대표하는 작가들의 작품이 담긴 선집이다. ‘유럽 도시의 삶’이라는 공통된 주제 안에서, 각기 다른 역사적, 사회적 배경을 지닌 나라들의 서로 다른 문화적 특징을 보여 주고 있는 다양한 작품들을 『유럽, 소설에 빠지다』에서 한 번에 만나 볼 수 있다.
이 책은 2009년 유럽연합 하반기 의장국인 스웨덴의 주한 대사 라르스 바리외 박사와 민음사의 공동 기획으로 탄생했다. 바리외 대사는 문학에 관심 있는 한국 주재 외교관 등으로 구성된 문학 애호가 모임인 ‘서울 문학회’의 창립자이며 현재 회장직을 맡고 있을 정도로 문학에 조예와 관심이 깊은 것으로 알려져 있다. 유럽연합 27개국 대표 작가들의 단편 한 편씩을 모은 『유럽, 소설에 빠지다』를 통해 유럽의 도시와 사람들, 그리고 그 안에서 발견하는 새로운 이야기들을 만날 수 있을 것이다. 또한 이 책은 유럽연합이라는 공통분모, 그리고 서로 다른 역사와 문화를 느낄 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.
유럽인과 유럽 문화의 문화적 다양성과 풍요로움은 사라지지 않았다. 유럽의 협력은 민주주의와 인권 존중 같은 공동 가치에 기초를 두지만, 유럽은 지금과 같은 힘과 활력의 상당 부분을 여전히 남아 있는 상이성과 차이점에서 얻고 있다. 유럽연합 소속 국가별로 한 작품씩 모아 놓은 이 단편집이 그러한 특성을 보여 주는 좋은 예가 되기를 고대한다. --- 「서문」 중에서(라르스 바리외, 주한 스웨덴 대사)

작품 소개

슬로바키아 ｜ 데니사 풀메코바 ｜ 향수 일기
나는 향수 가게에서 일한다. 향수는 저마다 다른 느낌을 줄 뿐 아니라, 저마다 다른 운명을 만드는 듯하다. 나는 유부남인 발더와 사귀고 있다. 친구 안드레이는 야나에게 목을 매고 있다. 발더와는 인터넷 채팅으로 사귀게 되었지만, 슬슬 끝내야 할 것 같다는 생각을 하고 있다. 그런데 이런, 발더에게서 친구로 남자는 메일이 날아왔다. 안드레이와 야나는 잘돼 가는 것 같다. 나는 기분에 따라 향수를 뿌리며 새로운 사랑을 꿈꾼다.

슬로베니아 ｜ 미하 마치니 ｜ 어머니
나는 성공한 경제학자이자 사업가이지만, 어린 시절 어머니에게 사랑받지 못했다는 마음의 상처로 오랫동안 정신과 치료를 받았다. 마침내 그 고통에서 벗어나 삶을 즐기고 있다고 생각하던 때에, 어머니가 치매에 걸려 병원에 있다는 연락을 받는다. 어머니는 그를 알아보지 못하고, 그는 그런 어머니에게 더욱 증오심과 분노를 느낀다. 그러나 요양원에 자리가 나기를 기다리는 며칠 동안, 그는 주위의 시선 때문에 어머니를 집으로 모신다. 그리고 너무나 나약해진 어머니 앞에서 모순된 감정을 경험한다.

아일랜드 ｜ 소르차 드브륀 ｜ 틈
그는 아버지의 장례식 때문에 오래전에 머물던 지역으로 돌아온다. 그리고 그 당시 자신의 연인이었던 그녀를 다시 만난다. 당시 그녀는 자전거를 타다가 입술 위에 상처를 입었는데, 그 흉터가 여전히 그곳에 남아 있었다. 그녀는오랜만에 만난 그를 보면서, 그가 자신을 버렸던 그때를 떠올린다. 그리고 여전히 남아 있는 마음속의 상처를 되새긴다.

에스토니아 ｜ 얀 카우스 ｜ 탁자 위의 바이올리니스트
연수 기간 동안 묵는 호텔은 다 거기서 거기다. 비슷한 커튼에 비슷한 카펫. 외국으로 오는 연수도 이제는 새로울 것이 없다. 그런데 오늘 그렇고 그런 호텔 방 탁자 위에서 바이올리니스트 조각상을 발견했다. 신체를 부자연스러우리만큼 길게 늘여 놓은 형상이다. 그리고 이 조각상을 보자 그의 머릿속엔 잊었다고 생각했던 지난 일들이 떠오른다. 그리고 한바탕 마음속에 폭풍우가 몰아친다.

영국 ｜ 제이디 스미스 ｜ 마서, 마서
팸은 미국 어느 도시에서 부동산을 하며 열심히 살아간다. 오늘의 손님은 마서라는 아가씨인데 한눈에도 미국에 처음 건너온 사람임을 알 수 있었다. 말도 안 되는 방세를 제시하며 방 두 개짜리 집을 찾는 것을 봐도, 마치 꿈을 꾸듯이 하고 싶은 일을 늘어놓는 것을 봐도 알 수 있다. 그런데 이 집 저 집을 보여 줘 봐도 마음에 차지 않는지 무어라 중얼대며 또 다른 집을 보려고 한다. 그러나 그녀는 마서가 어느 집 욕실에서 품속에 소중히 간직했던 남편의 편지를 다시 한 번 꺼내 읽어 보고 눈물짓는 것은 알지 못한다.

오스트리아 ｜ 블라디미르 니키포로프 ｜ 어느 야간 경비원의 일기
나는 빈의 한 백화점에서 야간 경비원으로 일한다. 이곳에 오기 전에는 소련에서 문학을 공부했다. 나는 박사 학위 논문으로 파울 첼란에 대해 썼다. 그러나 강의 수입보다 경비원 수입이 훨씬 높았고, 그래서 나는 여기서 일하고 있는 것이다. 동료들의 국적 또한 다양하다. 오스트리아 사람도 있지만 터키 사람, 유고슬라비아 사람도 있다. 그들 속에서 나는 내가 공부했던 문학을 떠올리며, 사람들을 관찰하며 살아간다.

이탈리아 ｜ 안토니오 타부키 ｜ 식탁에 앉아 있는 죽은 자들
그는 정보국 요원이었다가 이제는 평범하게 살고 있다. 자식들은 모두 장성해 결혼을 했고 아내는 뇌졸중으로 먼저 세상을 떴다. 그의 생활은 이제 평온하고, 그는 발 닿는 대로 거닐고 먹고 싶은 것을 먹으며 지낸다. 먼저 떠난 동료들을 떠올리며 그들에게 지금의 자기 삶을 자랑하고 싶다. 그러나 그는 알고 있다, 그의 지난 인생이 얼마나 헛되었는지를, 그와 동료들이 좋은 시절을 모두 흘려보내 버렸다는 것을.

체코 ｜ 얀 발라반 ｜ 소년
남자는 아들과 함께 며칠 동안 여행을 한다. 이제는 아이가 아니라 훌쩍 커서 소년이 된 아들이 낯설기만 하다. 열차가 지연되자 아들을 데리고 자기가 전에 살던 곳을 가 보기로 한다. 공산주의자, 노동자 탈의실, 당원 신분 조회 등 지난 시절에 얽힌 이야기를 아들에게 들려주지만, 아들은 그런 것들을 전혀 실감할 수 없는 듯하다.

키프로스 ｜ 귀르 겐치 ｜ H.
나는 지난 이 년간의 군대 생활을 회상해 본다. 훈련병 시절을 지나 군대가 익숙해질 무렵, 야간 보초 근무를 서면서 내게 너무도 익숙했던 도시를 낯설게 바라보기도 했다. 그리고 H를 만났다. 그와 자주 야간 보초를 서면서 많은 대화를 나누게 되었다. 고민과 희망을 털어놓고, 제대 후의 삶을 그려 보기도 했다. 그러던 어느 날, H는 자살을 했고, 나에게 자신의 시와 옷을 남겼다.

포르투갈 ｜ 조제 히소 디레이티노 ｜ 슬픈 천사의 미소와 애처로운 눈길
시그룬은 행복했던 시절, 슬펐던 시절, 그리고 두 명의 남자를 떠올리며 자신의 심정을 녹음기에 대고 털어놓는다. 삶은 나빠져만 가고, 병원에서 주는 약은 도저히 삼킬 수가 없다. 대학에 나가 강의를 해야 하지만 모든 것이 귀찮다. 상태는 점점 나빠져 그녀는 벌거벗은 채 공동묘지에서 울고 있다. 그런 그녀를 병원으로 이송하지만 그녀는 다시 한 번 탈출을 꿈꾼다.

폴란드 ｜ 카타르지나 소불라 ｜ 0-800 휴대폰 무료 정보 서비스
나는 아주 어렸을 때부터 하늘을 날고 싶어 했고, 낙하산을 사 주는 남자와 결혼할 거라고 생각했다. 그리고 마침내 다렉을 만났다. 그와 함께 살면서 나는 하늘에서 480번이나 뛰어내렸다. 다렉과의 삶은 그 무엇과도 바꿀 수 없이 소중했는데, 그는 911번째 스카이다이빙에서 그만 죽고 말았다. 그 후 나는 한 번도 스카이다이빙을 하지 않았고 다른 도시로 이사한 후 홀로 그 시절과 다렉을 그리며 살고 있다.

프랑스 ｜ 안나 가발다 ｜ 생제르맹데프레의 연인들
나는 오늘 생제르맹데프레 거리를 걷다가 꽤 괜찮은 남자를 만났고, 그와 저녁에 다시 만나기로 했다. 나는 겉으로는 아무 일 없는 듯 행동했지만, 하루 종일 일을 하면서도 그를 생각하면서 가슴을 두근거리며 저녁이 오기를 기다렸다. 그리고 다시 만났을 때, 그는 나에게 숨길 수 없는 호감과 갈망을 드러내면서도 완벽한 매너를 보여 주었다. 그런데 이런, 그의 완벽한 매너 속에 숨겨진 엉큼한 속마음을 나는 목격하고 말았다.

핀란드 ｜ 레나 크론 ｜ 꿀벌들의 정자
도시의 오래된 건물, 그동안 온갖 종류의 가게, 병원, 숙소 등으로 쓰였던 그곳에서 이제 ‘변하는 실제의 클럽’이 모임을 연다. 나는 그 클럽에서 내가 런던에서 겪었던 일을 얘기하고 싶었다. 런던에서 나는, 어떤 사람, 정확히는 사람의 형상을 한 어떤 존재를 만났다. 동화 속 괴물 같은, 기이한 조각상 같은 모습의 그에게는 입과 턱이 없었다. 그리고 나에게 연신 ‘미안하다.’라고 속삭였다. 그는 무엇이 그렇게 미안했던 것일까?

헝가리 ｜ 쾨뢰시 졸탄 ｜ 사랑
베로니커는 열일곱 살에 한 남자와 결혼했다. 남자는 결혼식 다음 날 입대해 멀리 전쟁터로 터났다. 전쟁이 끝나도 그는 돌아오지 않았다. 베로니커는 작은 회사에 취직하여 살아간다. 그리고 십이 년 후 남편이 돌아온다. 이듬해에 그녀는 딸을 낳지만, 남편은 이미 칠 개월 전에 자유 투쟁에 대한 기사를 썼다는 이유로 체포되었다. 그리고 다시 몇 년 쓈, 어제 집을 나섰던 사람처럼 남편이 돌아왔다. 이렇게 이들은 사십 년 이상 부부 관계를 유지했지만 실제로는 몇 달도 함께 살지 못했다.