아빠가 양철 욕조랑 노트북 컴퓨터로 만든 타임머신과 마주하게 된 나는 스스로에게 물었어. 저건 분명 아니겠지. 전에도 말했지만, 나는 뭔가 좀 더…… 그러니까, 좀 더 그럴싸한 것을 기대하고 있었거든. 좀 더? 아니, 사실 훨씬 더 기술적으로 보이는 무언가를 기대하고 있었던 거야. --- p.88

안녕, 앨. 너의 타임머신에 온 걸 환영해. 네가 기대한 타임머신이랑 상당히 다르다는 것, 아빠도 알아. 아마도 넌 우주선처럼 생긴 타임머신을 기대했겠지. --- p.143

다 됐니? 그럼 이제 네가 시간 여행을 떠날 정확한 날짜와 시간, 그리고 지구상의 정확한 좌표를 입력하렴. 198407301200을 입력하면 아빠가 사고를 당한 날 이전으로 돌아갈 거야. 네가 지금 있는 곳의 좌표는 2346-8654-7776-9090-8639-1112야. 그 숫자들은 지금 네가 차지하고 있는 지구 표면의 정확한 위치를 나타내는 거야. ……(중략)…… 이제 신발 끈을 풀고 신발을 벗어서 목에 둘러. 네 발과 양철 욕조가 잘 접촉해 있어야 해. 그리고 목욕을 하는 것처럼 욕조 안에 앉아서 리턴 키를 눌러. 그리고 기다려 보렴. 즐거운 여행이 되길! 너를 사랑하는 아빠가. --- p.158-159

그런데 아무리 참으려 해도 소용없었어. 눈물이 터지면서 뜨거운 분노의 눈물이 줄줄 흘러내렸어. 나는 내 애완동물을 위해, 내가 속해 있지 않은 연도에 갇혀 버린 나 자신을 위해, 너무 일찍 저 세상으로 가 버린 아빠를 위해, 이제 막 나와 친구가 된, 겉보기와는 다른 파이(어린 시절의 아빠)를 위해 울었어. 일단 눈물이 터지자 멈출 수가 없었어. 하나밖에 없는 손자가 눈앞에서 사라지는 걸 사다리 위에서 지켜봤을 할아버지를 생각하면서, 엄청 걱정하고 있을 엄마를 생각하면서, 나는 울고 또 울었어. --- p.296-297

아빠는 갑자기 말을 중단하고 눈을 껌벅거리며 나를 뚫어져라 쳐다봤어. 나도 아빠를 똑바로 쳐다봤어. 마치 30년의 세월이 우리 둘 사이의 공간에서 녹아 버리는 것 같았어. 햄스터들이 잔뜩 지켜보는 가운데에서.
한참 그러고 있다가 아빠가 마침내 입을 열었어. “앨 싱.”
나는 고개를 끄덕였어. 우리는 그 순간 서로를 꼭 껴안았어. 아주 오랫동안, 아주 세게. 이제껏 아빠랑 내가 한 것 중에 가장 강렬한 포옹이었어.
“아빠는 제 말을 믿었군요.” 나는 아빠의 가슴에다 대고 말했어.
몇 분 후, 아니 30년 후, 아빠는 나를 자세히 들여다보며 미소 지었어. “너랑 나 사이에 밀린 얘기가 너무 많구나.”