옛날, 귀가 당나귀 귀처럼 생긴 임금님이 있었다. 그는 자신의 흉한 귀 때문에 고민하다가 마침내 귀를 가릴 수 있는 특별한 왕관을 제작할 것을 결심하고는 전국에 있는 장인(기술자)들을 대궐로 불러들였다. 이윽고 전국의 장인들 중에 수염이 가장 긴 김 노인이 임금님의 왕관을 만들 사람으로 뽑혔다. 임금님은 얼굴을 부채로 가리고 김노인에게 말했다. "왕관을 만들면서 보고 들은 내용은 죽을때까지 절대 입 밖에 내어서는 안되오. 만약 이 약속을 어기면 사약(독초)과 함께 저승 가는 수레에 탑승(搭乘)시킬 것이오." "예, 명심하겠사옵니다." 김노인은 깊이 머리를 숙였다.

그러나 아뿔사! 임금님의 왕관을 만들기 위해 용안(임금님의 얼굴)을 본 순간, 김노인은 너무나 길고 큰 귀에 놀라 벌린 입을 다물지 못했다. '아니, 이럴수가! 임금님의 귀가 당나귀 귀와 너무나 흡사(恰似)하구나!'

임금님은 자신의 귀가 보이지 않게끔 왕관을 만들어준 김노인에게 비단을 주었다(급여給與하였다). "우리나라에서 제일 좋은 비단을 주느니라."

김노인은 상으로 받은 비단을 들고 낙향했지만 동네 사람들을 볼 때마다 임금님의 귀가 당나귀 귀라는 사실을 말하고 싶어 미칠 지경이었다. 하는 수 없이 김노인은 사람들과 얼굴이 마주치는것을 피하려고 사람들이 지나갈 때마다 허리를 숙여 돌을 줍게 되었는데, 어느새 그것은 김노인의 버릇처럼 굳어 버렸다. 사람의 그림자라도 비칠라치면 황급히 고개를 숙여 돌을 주음으로써(습득拾得) 지나가기를 기다리는 것이었다. 그렇게 주운 돌이 하루 열 개는 족히 되었다.

그러나 김노인은 날이 갈수록 임금님과의 약속을 지키기가 힘들었다. 궁리 끝에 김 노인(合)은 대밭(竹)으로 가서 '임금님 귀는 당나귀 귀'라고 수십 번을 외쳤고, 대(竹)는 김 노인의 말을 받아 바람이 불 때마다 똑같은 말을 되풀이했다(대답對答했다).

김 노인은 이제까지 마음속에 가지고 있던 비밀을 온몸에 땀이 날 정도로 내뱉었다. '아, 흡족(洽足)하다. 이제야 속이 후련하구나!'

한편, 임금인은 바람이 불 때마다 '임금님 귀는 당나귀 귀'라는 소리를 내는 대숲이 있다는 보고를 받고 소스라치게 놀라는 동시에 누구의 목소리인지 알아오라는 어명을 내렸다. "상감마마, 대숲에서 나는 목소리는 김 노인의 것으로 밝혀졌습니다." "아니, 뭐라구? 당장 김 노인을 잡아들이렷다!" 이윽고 김 노인이 잡혀 들어와 임금님 앞에 무릎을 꿇었다. "여봐라, 김 노인을 당장 독초(사약)를 입에 물린 다음 저승 가는 마차에 탑승(搭乘)시키도록 하라."

그러한 일이 있고 난 밤이었다. 임금님의 꿈에 옥황상제가 나타났다. "아니! 옥황상제께서 어인 일이십니까?" "내가 너에게 당나귀 귀처럼 큰 귀를 내려준 것은 그 큰 귀로 백성들의 바람과 신하들의 직언을 잘 들어 어질고 바른 정치를 하라는 뜻이었거늘, 어찌 망측한 관을 뒤집어쓰고는 죄 없는 노인을 죽인단 말이냐? 당장 김 노인에게 사죄하고 그 관을 벗도록 하라." 날이 밝았다. 임금님은 밤새 자신의 죄를 뉘우치고 독초를 입에 물고 죽은 김 노인의 무덤 앞에 흙(土)으로 탑(塔)을 쌓아 그의 영혼을 위로해주었다.