이 책은 미국의 사회철학자 에릭 호퍼가 쓴 자서전이다.
에릭 호퍼는 미국에서 ‘독학한 부두노동자 - 철학자’, ‘사회철학자’, ‘프롤레타리아 철학자’ 등으로 불리며 1960년대부터 30여 년간 미국 사회에 큰 반향을 불러일으켰다. 그는 “나는 삶을 관광객처럼 살아왔다”라는 자신의 말처럼 평생을 떠돌이 노동자 생활로 일관하며, 정규 교육을 받지 않고, 항상 사회의 가장 낮은 곳에 몸을 둔 채 독서와 사색만으로 독자적인 사상을 구축해 세계적인 사상가의 반열에 올랐다.
“철학자들의 의도는 무엇이 옳은지를 사람들의 코 밑에 가져다 보여주는 것”이라고 말한 바 있는 호퍼는 그의 저서들을 통해 인간과 세계에 대한 깊은 통찰을 보여 주고 있다. 얼음처럼 찬 위트와 아포리즘으로 표현되는 그의 독자적인 사상은, 이 책에 소개된 그의 반생애에 걸친 경험이 근간이 된 것이다.
제도권 안에서만 교육이 이루어지고 학력이라는 잣대만으로 한 개인의 지성이 인정되는 우리 사회에서, 에릭 호퍼의 떠돌이 노동자로서의 삶과 광적인 독서량 그리고 깊은 사색을 통해 얻어진 인간의 삶에 대한 통찰과 냉철한 현실 인식은 우리에게 많은 것을 시사한다.

그가 남긴 유일한 자서전인 이 책은 그가 떠돌이 생활에 종지부를 찍고 부두노동자로 정주한 40세까지의 인생을 만년에 써서 기록한 것이다. 총 27개의 에피소드로 구성되어 있는데, 문장력이 뛰어나 생전에 소설을 썼어도 좋았을 것이라는 평을 받기도 했다.
유년 혹은 청년 시절의 어려움을 극복하고 성공을 했다는 기존의 자서전을 기대한다면 이 책은 다소 실망감을 안겨줄 지도 모르겠다. 8년간의 실명 상태와 어머니, 아버지의 죽음, 방랑, 자살미수 등의 그의 생활. 그의 삶의 궤적은 참으로 파란만장하다. 보통이라면 그 뒤에는 ‘피나는 노력으로 사업을 시작하여 성공했다’라든가 ‘유명한 작가가 되었다’라는 스토리가 이어졌을 것이다. 그러나 호퍼의 인생은 그런 형편으로 돌아가지 않는다. 그는 65세까지 계속 떠돌이 노동자, 부두노동자로 있었던 것이다. 이 자서전에는 사회적인 잣대로 소위 ‘성공했다’고 볼 수 있는 캘리포니아대학의 교수가 된 일, 미국의 사회철학자로 이름을 날리게 된 일에 대한 언급은 전혀 없다. 다만, 독서에의 몰두와 깊은 사색, 떠돌이 노동자 생활을 통해 사람들을 만나며 느끼고 겪었던 이야기들이 기다리고 있을 뿐이다.
자서전에 소개된 27개의 에피소드는 그냥 재미있는 옛날 이야기 같다. 그러나 그 재미있고 묘한 이야기를 따라 읽어가다 보면, 그 에피소드들은 단순한 이야기가 아닌 그의 사상이나 그의 삶의 자세, 그의 사색과 깊게 연결되고 있다는 것을 눈치 채게 된다. 그는 진실로 사색하기를 즐긴 진정한 철학자였다. 애지중지하던 책을 화물 열차 밖으로 던져 버린 에피소드며, 사랑하던 헬렌을 떠난 에피소드는 사색하기를 무엇보다 우위에 둔 그의 생을 가감 없이 보여준다.
그러나 이 책을 무엇보다 인상 깊게 하고 특별하게 하는 것은 호퍼가 자신에 대해 이야기하는 장면보다도 방랑과 노동의 일상 속에서 만난 사람들과의 사이에 일어나는 사건, 그 묘사의 산뜻함이다. 호퍼는 떠돌이 노동자나 방랑자들에게 섬세한 시선을 보내고, 그들의 삶의 음영을 훌륭하게 드러내고 있다. 거리에서, 달리는 화물차 위에서 하루의 품삯을 쫓아다니는 군상들의 갖가지 사건들이 가슴에 와 닿는 것은 그것이 인간과 세계를 비춰 주는 거울이 되고 있기 때문일 것이다.