인문학이라는 말은 라틴어 ‘후마니타스(humanitas)’가 그 뿌리인데, 이는 사람으로서 알아야 할 기초 소양의 보고(寶庫)인 문학과 역사와 철학을 하나로 아우르는 말이기도 하다. 인문학의 가장 큰 미덕은 무엇보다 우리 인간에게 창의성과 통찰력, 그리고 소통의 힘을 키워준다는 점일 터이다. 이러한 이유 때문인지 세상이 혼란스럽고 나아가야 할 길이 불확실할 때 현자(賢者)들은 인문학에서 그 방향을 찾고자 했다. 그러나 아이러니컬하게도 인문학이 진가를 발휘해야 할 불확실성의 시대, 도무지 앞을 헤아리기 힘든 오늘날, 인문학은 더욱 소외되어 가고 있다.

나는 현대 사회를 살아가는 동시대인으로서 인문학은 한 사회의 문화적 척도이고 정신적 양식의 총체라고 믿는다. 그러나 학교에서 학생들을 가르치는 교사(敎師)로서, 말 그대로 조금 더 경험한 선생(先生)으로서, 인문학이 점차 밀려나는 이 사회의 흐름에 청소년들까지 합류하게 되지 않을지, 두려움을 고백하지 않을 수 없다.

학생들과 내가 살아가고 있고, 앞으로 또한 살아가야 할 오늘과 내일에 대한 우려는 나에게로 향하는 성찰로 이어졌다. 성찰의 시간은 곧 이 책의 집필 동기를 가다듬는 시간이 되었으며, 시간이 흐를수록 새싹 같은 동기는 나무 같은 의무감으로 자라났다.

나는 역사의 조각들을 퍼즐처럼 맞추고, 지식의 바다를 종횡하는 인문학적 상상력을 강조하고 싶었다. 이 책은 역사와 철학을 논리적으로 재구성하고 싶은 욕심의 결과물이다. 역사적 상상력이이야말로 불확실성의 시대를 살아가는 나와 학생들에게 필요한 소양일 터이다. 이 책에서 언급되는 주제들은 현재를 살아가는 우리들이 매일같이 만나는 오늘의 이야기이기도 하다. 결국 이 책을 통해 말하고 싶었던 궁극적인 바는 오늘의 현실에서 여전히 인문학은 나아갈 길을 보여줄 수 있다는 가능성이다.