“브라바!”
오페라 〈라 보엠〉의 ‘이중창’을 끝내자마자 심사위원석에 앉아 있던 파바로티가 자리에서 벌떡 일어나더니 기립박수를 쳤다.
“당신은 어떻게 그런 고음을 낼 수 있지요?”
루치아노 파바로티 콩쿠르의 2차 오디션을 할 때였다. 파바로티는 내 고음이 유난히 곱고 호흡도 길다며 크게 만족스러워했다. 이 콩쿠르에서 1등을 하면 세계 최고의 테너인 파바로티와 함께 오페라 〈라 보엠〉의 무대에 서는 영예가 주어진다. --- 1장 “무대 위에만 서면 뿜어져 나오는 카리스마” 중에서

작년 6월, 예술의 전당에서 〈노르마〉 공연을 마치고 난 후 연출자는 내게 이렇게 말했다.
“영미, 당신은 무대 위에만 서면 빛이 납니다.”
그때 누군가가 연출자에게 물었다.
“당신은 연출자로서 프리마돈나를 고를 때 외모와 실력 중 어느 것을 더 중요하게 생각합니까? 겉모습은 별로라도 노래를 잘하는 여자를 원합니까, 아니면 노래실력은 떨어지더라도 외모가 괜찮은 사람을 원합니까?”
연출자가 조용히 웃으며 대답했다.
“난 둘 다 중요하지 않습니다.”
그는 나를 바라보며 미소를 지었다.
“나는 오로지 무대 위에서의 카리스마를 봅니다.”
“김영미 씨는 보통 때는 작아서 어디 있는지조차 잘 안보입니다. 그러나 무대 위에만 서면 카리스마가 뿜어져 나와 빛을 발합니다.”
남들이 다 녹이 슬었을 거라고 말하는, 55세의 아줌마 오페라 가수인 내게 연출자의 말은 최고의 찬사였다. 카리스마는 나이와 상관이 없다. 내가 얼마나 갈고 닦느냐에 따라 그 빛이 달라지는 것이다. --- 1장 “프리마돈나를 고르는 조건이 뭡니까?” 중에서

나는 프리마돈나로서 오페라의 주인공 역할을 다 해보았지만 나를 가장 행복하게, 그리고 사람답게 만들어준 것은 바로 ‘엄마’라는 역할이었다. 그것은 〈나비부인〉의 초초상이나 〈라보엠〉의 미미, 노르마보다 나를 가장 나답게, 그리고 가치 있게 만들어주었다. 서영이가 내 무릎에 누워 새근새근 잠들면 나는 말할 수 없는 행복함을 느꼈다. 무대에서 노래할 때, 박수갈채를 받을 때의 행복과는 다른 행복감이다.
아이를 낳은 후부터 음악이, 가르치는 것이, 신앙이, 그리고 내 자신이 달라졌다. 만약 내가 아이를 낳아보지 않았다면 세상의 가장 귀중한 부분을 놓친 채 살아갔을 것이다. --- 4장 "차가운 프리마돈나에서 따뜻한 엄마로" 중에서

“오늘 밤은 남산에 올라가자.”
“네, 이 밤중에 남산이요? 거기 가서 뭐해요?”
학생들이 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다본다. ‘혹시 단체로 기합을 받는 거 아닌가’ 하고 잔뜩 겁을 먹은 눈빛이었다.
“뭐하긴, 걸어야지….”
한밤중에 제자들과 오페라 전막을 부르면서 정상까지 올라갔다. 제자들이 발성이나 노래하는 테크닉을 배우는 것보다 먼저 선생님과 친해지니 자연스럽게 음악의 풍미를 느끼게 되는 것 같다. 이제는 레슨 시간이 아닌데도 제자들이 지나가다 내 방문을 빠끔히 열고 ‘선생님’하고 찾아온다. 지금도 레슨 할 때는 엄격하지만 레슨이 끝나면 학생들과 디스코텍이나 노래방도 가고 온천에도 가서 서로 등을 밀어주는 등 서슴없이 대화를 주고받는 사이로 돌아간다. --- 5장 "레슨보다 제자들과의 교감이 먼저" 중에서

음악마다 색깔이 있다. 시원한 음악을 자아내려면 시원하게 소리를 내야하고, 정열적인 노래를 할 때는 뜨거운 색깔의 음을 내고 비참한 음악을 할 때는 슬픈 소리를 내야 한다. 그러기 위해서는 첫째, 자기가 부르는 가사가 무슨 뜻인지 완전히 파악해야 한다. 둘째는 그 노래의 전후 배경을 다 알아야 한다. 배경이 음악을 이끌고 음악의 메시지를 전달한다. 이럴 때 다채롭고 여유로운 음악이 나오고, 노래로 그림이 그려진다.