늙은 소년

주인공이자 소설 속 일련의 사태에 대한 서술자인 ‘나’는 고작 열두 살 된 소년이지만, 열두 살이라는 생물학적 연령에 걸맞지 않게 노숙한 의식으로 세계를 바라본다. 이미 눈물 흘리는 법을 잊어버린 소년인 ‘나’는 경험을 통해 “거짓은 밝고 행복하고 진실은 어둡고 불행”한 것임을 파악하고 있다. ‘나’를 감싸고 있는 냉소적 분위기는 ‘나’의 고통과 굴욕을 초래한 사회적 조건을 아무도 해결해줄 수 없다는 것을 ‘나’ 자신이 부지불식간에 느끼고 있다는 사실에서 비롯된 것이다. 뿐만 아니라 소년이 대화 중 사용하는 붙임성 없고 지극히 냉소적인 어투나, 과거와 현재의 상황에 대한 독백에 가까운 발화는 독자를 충격에 몰아넣는데, 소년은 이러한 언어와 허위의식이 제거된 시선으로 온갖 변태적 성행위와 폭력이 횡행하는 어두운 세계를 조명한다.

가난한 사람들

그렇다면 무엇이 이 소년에게 정신의 조로를 유발한 것일까. ‘나’가 ‘늙음’의 스승으로 지목하는 것은 바로 ‘가난’이다. ‘나’는 아무것도 가진 것 없는 고아이고, 그의 유일한 피붙이인 누나는 어마어마한 빚을 지고 있는, ‘나’가 그보다 더 가난한 사람을 본 적이 없는 사람이다. 그런데 이들의 가난은 소작농이었던 그들의 아버지가 농촌을 떠날 때부터 이미 예견되어 있었던 것이다. ‘나’의 가족은 끝내 도시빈민층에 편입되고 마는데, 그들의 어머니가 집을 나가고 아버지가 돌아가시는 등 그들의 가족이 해체될 때 가난이라는 조건은 거의 필연적인 것이 되고 만다.
『그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요』는 하나의 줄거리로 포착되기 어려울 만큼 수많은 삽화들로 구성되어 있고, 그만큼 다양한 인간 군상이 등장한다. 그런데 소설에 등장하는 그 많은 인물들은 그것이 경제적 빈곤이건 정신적 빈곤이건 간에 모두가 지독한 가난에 허덕이는 인물들이다. 이들을 이런 궁핍한 상황이나 결손감의 수렁에 몰아넣은 것은 부조리한 사회이지만, 이들이 사회의 이러한 부조리함을 뚫고 충족감의 세계로 진입할 가능성이 거의 보이지 않는다. 이를테면 ‘태호’라는 아이는 가난을 거의 거역할 수 없는 운명처럼 받아들이고 있으며, ‘나’와 ‘나’의 누나는 포주인 문곽호의 견고한 손아귀에서 빠져나갈 수 없다. 이처럼 작가는 소년의 불우한 생의 조건과 의식을 통해 가난의 문제를 천착해간다.

‘늙은 소년’의 의식에 포착된 타락한 사회

좁게 볼 때, 소설에서 소년의 말과 의식으로 매개되는 현실은 제도적으로 은폐되어 있는 변태적 성매매의 현장이다. 내부의 시점에서 보자면 뒤틀린 욕망들이 스스럼없이 드러나는 이곳은 대다수의 성인들이 그 존재와 성격을 알고 있는 공간이다. 그러나 자신의 주장과는 무관하게 여전히 초등학교도 졸업하지 못한 소년이며 오히려 그것 때문에 고통과 굴욕을 겪을 수밖에 없는 나의 의식은 이 음습한 세계에 감염되어 있지도 않거니와 그에 대한 항체를 가지고 있는 것도 아니다. 따라서 성인들 사이에 존재하는 느슨한 공범의식이나 죄의식, 또는 위선과도 거리가 멀다. 그러하기에 이 소년의 말로 매개되는 세계는 성인 독자들에게 낯설고 뼈아프게 다가올 수밖에 없다.
자본주의가 빚는 비인간적 현실들은 나쁜 것이지만, 이것에 무감각하다는 것은 더욱 슬픈 일이다. 이 소설에서는 그러한 현상들이 문제적 현실로 부각되고, 블랙홀과 같은 어두운 세계가 ‘늙은 소년’의 독한 말투와 의식을 통해 빛 속으로 끌려온다. 『그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요』는 제도를 파괴하고 새로운 세계를 건설하고자 하는 의도를 갖고 있지는 않지만 우리 사회의 어두운 구석을 파헤침으로써 변혁의 불가피성을 은밀히 내비치고 있는 것이다.