“괜찮아요? 총각?”
“괜찮습니다.”
귀신같이 하얀 얼굴을 하고도 말투는 딱딱했다. 강녀는 낮은 한숨을 흘렸다.
“전혀 안 괜찮아 보여요.”
“괜찮습니다.”
“밥이라도 먹고 가요. 내가 하숙생 총각한테 변변한 대접도 못 한 것 같아서 닭! ……은 아니고 닭고기 맛이랑 비슷한 애로 준비해 놨어요. 그러니까 밥 한술 떠요. 내가 내려가서 감기약이라도 사 올 테니까요.”
강녀가 대청마루 아래에 놓인 운동화를 꿰어 신으며 말했다. 마음 같아서는 총각의 옷자락이라도 붙잡은 채 뜯어말리고 싶지만, 무서워서 잡을 용기가 나질 않았다. 특히나 저렇게 피곤하면서 예민해 보이는 얼굴을 한 총각의 옷은 더더욱.
“괜찮습니다.”
“에이, 그러지 말고 들어가서…….”
“괜찮다고 말씀드렸습니다.”
“그래도 약은 먹고 가야죠. 이 길이 얼마나 험한데요. 꼭 출근해야겠다면 차로 데려다 드릴게요.”
“이 집에 차가 있습니까?”
“그럼요!”
“녹차, 대추차, 무과차, 그런 거 말하실 거면 관두시죠.”
아니, 이 남자가.
……예리한데?
그러나 강녀는 고개를 설레설레 내저었다.
“아픈 사람 잡고서 장난칠 순 없죠. 차 있어요. 전에도 봤잖아요. 저기 있네요. 저기!”
강녀는 손가락으로 대문 쪽을 가리켰다. 손가락을 따라 민석이 고개를 돌렸다.
“설마, 저거…….”
차마 말을 잇지 못하는 민석을 향해 강녀는 엄지손가락을 척 내밀며 말했다.
“친환경적인 차, 리어카!”
“…….”
“…….”
적막이 흘렀다. 새벽 어스름이 낀 마당 한가운데 쓸쓸한 바람이 불었다. 강녀는 당차게 내민 엄지손가락이 서서히 시려 오는 것을 느꼈다. 그 이유가 엄지손가락에 닿아 있는 하숙생 총각의 날카로운 시선 때문은 아니겠지.
“됐습니다.”
“총각 정도는 싣고 달릴 수 있어요.”
“제가 거절합니다.”
“그래도…….”
“지나친 관심은 간섭입니다.”

- 본문 내용 중에서 -