“나는 그것을 얼마나 사랑했을까. 혹시 내가 사랑했던 것은
그 정신에 도취된 나 자신의 고결함이 아니었을까…….”

▶ 빛바랜 사상에 사로잡힌 인물들의 진정한 자아 찾기
박수영의 두 번째 장편소설 《도취》는 80년대라는 독특한 시대상황에 누구보다도 순수하게 도취되었으나 현재에 와서까지 어쩌지 못하고 과거를 끌어안고 살아가는 한 인물이 ‘자아를 찾아가는 과정’을 그리고 있는 소설이다. 이 소설은 시대정신에 열렬히 도취되었던 변형된 자아를 통해 자신이 잃어버린 진정한 자아에 대해 끊임없이 질문을 던지며 뒤돌아보게 한다. 이들의 왜곡된 삶의 모습을 통해 이 소설은 개인의 일상이 사라진 자리를 대의명분과 집단의 사상이 대체할 수 없음을 말하고 있다.
그럼에도 이 소설은 희망적으로 읽힌다. 역사와 사상을 버린 운동권이 그 대가로 얻은 사랑, 그 때문에 죄책감의 근원을 찾아 12년이라는 세월을 거슬러 올라간 주인공이 새로운 가치와 맞닥뜨릴 것을 기대할 수 있게 해주기 때문이다.

▶ 이 모든 시대착오적인 가치의 도취로부터……
소설 《도취》는 한때 자신이 옳다고 믿는 사상이 생기자 거침없이 거기에 경도되었던 사람들의 무모함과 허구성을 돌아보게 한다. 소설의 주인공 시훈은 소위 ‘386세대의 미망’에서 벗어나지 못하는 인물로 그려진다. 자신이 가장 아름다웠던 시절인 80년대를 잊지 못하고 살아가는 그는 현재를 살아가기보다는 과거에서 의미를 찾으려 하는 인물이다. “보다 훌륭한 인간이 되기 위해서 자신을 훈련시켰”던 시절에서 그는 살고 있는 것이다. “사랑도 그때의 강렬함에는 견줄 수 없”다고 말하는 그는 자신의 주변인들의 일상에까지 침투해 자신의 생각과 생활방식을 강요하게 된다. 가장 먼저 그 피해를 입는 쪽은 당연히 당사자 가족일 것이다. 이 소설이 시훈 자신보다도 가족의 불행(아내의 외도, 동생의 이혼)에 초점을 맞추고 있는 이유는 여기에 있다. 이렇게 한 개인에게서 시작되었지만 그의 주변인들에게까지 전이된 슬픔과 불행은 주인공의 후회가 담긴 독백에서 더욱 잘 드러난다.

나는 그것을 얼마나 사랑했을까. 혹시 내가 사랑했던 것은 그 정신에 도취된 나 자신의 고결함이 아니었을까. 나 자신의 고상함에 빠진 나르시시즘. 그러나 상처에 민감한 겁 많은 나르시시즘.

80년 당대의 사상에 누구보다 깊이 심취했던 시훈의 이 같은 고백은 단순히 80년대의 상황에 머물러 있지 않다. 이는 자본과 물질의 지배를 받는 현대인이나 사랑의 도락에 사로잡힌 개인들에게도 여전히 유효한 질문일 것이다.

▶ ‘상처=문학’으로 더욱 아름다운 일상
시인 김정환은 작가에 대해 ‘철학이 녹아내리는 순간 문학은 황금의 육체를 얻는다’라는 구절을 떠올렸다고 쓰면서 《도취》에 대한 인상을 다음과 같이 “철학이 녹아내리는 순간 문학이 얻는 황금의 육체는 일상의 의미의 ‘깊이=아름다움’이었다. 역사의 파란만장으로 훼손되었으나 다시 문학=파란만장으로 더욱 의미 깊고, 깊이가 아름다워진 일상. 전쟁이 수시로 파괴하고, 평화를 위한 투쟁도 상처를 내지만, 끝내 그 ‘상처=문학’으로 더욱 아름다운 일상.” 이라 정리하고 있다.