그녀는 오랜만에 서랍에서 꺼내 입은 캐시미어 스웨터를 한번 쓸어보고, 따가운 햇빛을 가려 주는 펠트 모자를 고쳐 쓰고, 복고풍 코코 샤넬 악어 핸드백을 다른 팔에 옮겨 든 다음 걸음을 재촉했다. 바람이 불어와 그녀를 스쳐갔다. 바람 속을 살랑이며 걸어가는 그녀는 어느 누구와도 달랐는데, 마치 과거의 어느 순간으로부터 불쑥 튀어나온 것 같은 향수를 불러 일으키고 있었다. 바람은 길가에 피어 있는 꽃들을 흔들어 사방에 향기를 흩뿌렸다. 재스민과 장미와 이름모를 들꽃에서 뿜어 나 오는 향기를 헤치고 걷는 그녀에게서 은은히 좀약 냄새가 풍겨 나왔다.
---「인디고 나무 그늘」중에서

한순간의 소동이 인 후 거짓말같이 평정을 되찾은 광장을 질러 나오다가 그녀는 땅에 떨어진 책을 보고 주워들었다. 표지에서 ‘베르톨트 브레히트’라는 이름을 본 그녀는 조금 놀랐다. 그때 남루한 옷차림의 동양 소년이 광장을 가로지르며 다가왔다.
“그 책 제 것인데요.”
“베르톨트 브레히트 말이니?”
그녀는 의외라는 듯이 소년을 살펴보면서 책을 건네주었다.
그 책과 소년은 정말 어울리지 않았다.
“고마워요.”
소년이 굉장히 중요한 귀중품을 다루듯 옷소매로 책 표지를 문질렀다. 그녀는 한두 발짝 걷다 말고 뒤돌아섰다.
“네가 브레히트를 아니?”.
---「누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가」중에서

그녀는 왜 음식들마다 그 남자에 대한 추억들을 달리 갖게 되었는지 알지 못했지만, 아무튼 리소토 요리는 햇빛 찬란한 토요일 오후의 한적한 시골 식당과 햇볕에 눅진거리는 아스팔트같이 늘어지는 시간 속에서 와락 느꼈던 섬뜩한 기분을 떠올리게 했다.
---「이태리 요리를 먹는 여자」중에서

난 멋쟁이라든가 세련됐다거나 하는 말을 듣는 게 싫어. 그런 것보다는 감각적이라든가, 분위기가 있다는 말이 훨씬 좋지. 그리고 새 옷만 좋아하는 사람도 싫어. 그 사람을 특징적으로 만드는 트레이드마크 같은 옷들이 있잖아? 그 옷을 입고 있는 걸 보면 그 사람과 옷이 하나인 것 같이 느껴지고, 그 옷을 통해 추억을 끄집어낼 수 있는······ 그런 낡은 옷들을 많이 갖고 있는 사람이 좋아.
---「거울이 놓인 방」중에서

수지는 그날 오후 내내 그녀를 열중하게 했던 흥분 상태에서 벗어나면서 갑자기 서글픈 생각이 들었다.
그들은 불빛이 반짝이고 있는 맞은편 미세스 퐁네 정원을 바라보았다. 누군가가 음악을 틀었다. 베니 굿맨 빅밴드의 스윙이었다. 젊은 애들은 흥미 없는 듯 한쪽 구석에 몰려 자기들끼리 떠들어 댔고, 올드 타이머들은 감미로운 스윙에 맞춰 빙빙 돌기 시작했다.