톡톡 튀는 수다로 그림에 말을 걸다!
여자의 눈으로 바라본 새로운 명화 읽기

수다로 요리한 서양미술 이야기

우리는 여전히 서양미술을 ‘어렵게’ 감상하고 있다. 그림을 보고 바로 떠오르는 느낌이나 감상을 속 시원히 말하는 대신 ‘이 그림이 누구의 그림이더라? 그림 제목은 뭐였더라?’ 같은 것들을 먼저 떠올린다. 누가 그렸는지 알고 나면 머릿속은 더욱 복잡해진다. ‘이 그림은 뭘 나타내려는 거였더라? 그림을 보고 뭐라고 말해야 하는 것일까?’ 이 책은 그런 정보를 적당히 버무려놓되, 결코 억지로 씹고 삼키도록 강요하지 않는다. 대화하듯 풀어놓은 쉽고도 편안한 말투와, 톡톡 튀어 가끔 어디론가 확 튀어나갈 듯한 발랄함이 돋보이는 이 책은 “그림이란 게 어렵게만 보자면 한도 끝도 없지만, 달리 보면 엄청 쉽고 재미있더라”라는 반응을 가능하게 한다.

또한 지은이는 남성이 그린 그림들에서 사람들이 미처 발견하지 못했던 여성에 대한 불평등한 시각과 잘못된 해석을 날카롭게, 때로는 유쾌하게 집어낸다. 서양미술에 등장하는 여자들은 아름다운 옷을 입은 우아한 자태로, 실오라기 하나 걸치지 않은 누드로, 아프로디테로 등장했고 때론 악녀로 변신하기도 했다. 그러나 이 모든 시각은 남성 화가가 여성이라는 존재를 자신의 생각 속에서 바라보았던 것일 뿐이다. 지은이는 이제껏 그림 속 모델이나, 화가의 여자로만 등장하던 여성들의 답답한 마음을 뒤집어 보여주며 여자들의 간지러웠던 마음을 속 시원히 풀어주고 있다. 미술사적 지식으로 끙끙거리다 보면 다소 지루해질 수 있는 서양미술 이야기를 아줌마가 수다 떨듯이 쉽고도 재미있게, 미술사의 거장들이 남긴 명화들을 맛깔나게 이야기하고 있다.

“미술이 이렇게 쉽고 재미난 거였군.”

어찌 보면 요즘 미술은 어디에나 있는 듯하다. 도처에 즐비한 미술관과 수시로 열리는 기획전, 아트페어, 비엔날레 등의 다양한 행사들을 통해, 예전보다 훨씬 더 미술은 대중과 가까워진 듯하다. 그럼에도 불구하고 미술은 여전히 어렵고, 멀게 느껴진다.

지은이는 이런 가까이 하기엔 너무 먼 미술을 독자의 밥상에 털털한 손으로 올려놓는다. 미술사를 전공했다고 하지만, 그 자신이 고백하듯 미술을 사랑만 했지, 제대로 몰랐던 시절을 겪었던 터라, 어떤 미술을 먹고 싶고 어떤 것을 가리게 되는지를 초보자의 심정으로 느낄 줄 알기 때문이다. 그녀는 무거운 지식을 앞세우는 대신 자신의 자리와 관점에서 미술작품을 보고 거침없이 소감을 밝힌다. 그래서 재미있다. 아줌마 특유의 재치 있는 입담으로 서양미술사와 신화를 넘나들며, 이를 생활 속 이야기와 곁들여 재간 넘치게 풀어낸다.

이 책은 아줌마가 쓴 서양미술 이야기이다. 한마디로 수다에서 시작해 수다로 끝나지만 그것만 있는 것은 아니다. 실컷 입 운동을 한 다음, 뻐근한 관자놀이를 문지르면서 “알고 보니 미술이 이렇게 쉽고 재미난 거였군” 하는 뒷맛이 무척 개운하다. 더군다나 미술사의 거장들이 남긴 명화들을 함지박에 탁탁 털어 넣고 손에 잡히는 대로 갖은 양념 버무려서 뚝딱 차려내는 솜씨가 보통이 아니다. 치즈 냄새 나는 서양미술을 가지고 이처럼 곰삭은 청국장을 끓여내는 불가사의한 손맛은 어디서 나오는 걸까? 아줌마의 이런 불가사의 앞에서 실속 없이 헛김만 잡던 미술사학자는 제풀에 오그라들고 만다. _노성두(서양미술사가)

『그림 수다』를 읽다보면 계량컵으로 몇 그램까지 재서 요리하는 것이 아니라 어머니의 손맛이 배어든 식사를 받아놓은 기분이 들게 만든다. 서양미술에 관심은 있지만 그 그림을 해석하거나, 평가하는 것이 머나먼 이야기처럼 느껴져 그저 혼자 보고 느끼고 말았다면, 이 책은 “그 집 아줌마 손맛이 참 일품이야”라는 입소문이 절로 나는 인간미 넘치는 명화 이야기로 읽힌다. 지은이는 이렇게 자신의 주변 사람들과 그림을 매개로 그림 이야기뿐만 아니라 삶에 대해, 여성과 사회에 대해 수다를 풀어놓고 있다. 누구나 그림을 보면서 쉽게 대화할 수 있다는 모범을 보여주고 있다. 수다 떨 듯 책을 읽다보면 어느새 미술사적 지식이 켜켜이 쌓여 있다는 것을 느낄 수 있다.

이 책은 절판된 후에도 꾸준히 독자들의 관심을 받아온 『지독한 아름다움』(2003, 아트북스)의 개정판이다. 개정판에서는 기존에 하지 못했던 이야기들을 새롭게 덧붙이고, 내용과 관련된 도판을 더욱 다채롭게 실었다. 본문에서 다 하지 못한 그림에 대한 이야기와 미술사적 정보는 도판 정보와 함께 세세하게 실어, 그림이 가지고 있는 이야기들을 그림을 보면서 바로 이해할 수 있도록 했다.

각 장의 내용

『그림 수다』는 총 3장으로 구성되어 있다.
1장 ‘화가에게 그녀는’에서는 서양미술에서 화가들이 여성이라는 존재를 어떻게 바라보았는지 시대를 넘나들며 보여주고 있다. 우선 풍만한 여성?의 몸짓을 경쾌한 붓놀림으로 사랑스럽다는 듯 그려낸 화가들을 만날 수 있다. 페테르 파울 루벤스의 「세 여신」에서는 바로크 특유의 역동감 넘치는 화법을 느낄 수 있다. 현대로 넘어와 뚱뚱하지만 무거워 보이지 않는 페르난도 보테로의 「창가에 서 있는 여인」을 보여주며 즐겁고 낙천적인 뉘앙스를 함께 느껴보자고 말한다.

반대로 여성의 아름다움을 찬미하는 대신 그저 일상의 사물과 같은 시각으로 그려낸 에드가 드가를 소개하고, 끊임없이 자신이 살던 시대에 대해 고뇌하던 쿠르베가 신화 속 여성이 아닌 현실에 존재하는 여성을 있는 그대로 그려낸 「샘」 같은 작품을 소개하기도 한다. 이들은 여성이라는 존재를 그렸으되, 그 자체에 대한 관심보다는 그저 화가 자신의 표현기법과 생각을 드러내기 위한 하나의 소재로 삼았다. 남성이 바라보는 여성의 몸에 대한 심리를 보여준 르네 마그리트의 「강간」과 파블로 피카소의 「아비뇽의 처녀들」과 같이 초현실주의적 감각과 입체주의적인 기법으로 여성을 풀어낸 그림도 만날 수 있다.

2장 ‘그들에게 사랑은’에서는 그림 안에서 자신의 사랑을 표현하고자 했던 화가들의 마음을 엿볼 수 있다. 처절하게 사랑했지만 끝내 행복할 수만은 없었던 화가들의 인생이 그림 속에 담겨 있다.

프리다 칼로는 그림 속 자신의 이마에 리베라의 얼굴을 박아 넣음으로서 그 지독하고 열렬한 사랑을 보여주고자 했고, 오스카어 코코슈카는 결국 자신을 떠나버린 알마 말러에 대한 폭풍 같은 사랑을 「바람의 신부」라는 작품으로 남겼다. 카미유 클로델은 자신과 다른 여인 사이에서 끝내 고민하다 자신을 버린 오귀스트 로댕을 향한 감정을「숙명」이라는 작품으로 그려냈다. 에드워드 번 존스는 「필리스와 데모폰」을 그려 이미 떠나간 사랑을 그리워하는 자신의 마음을 그림 안에 쓸쓸히 풀어냈다. 아메데오 모딜리아니는 자신을 끝까지 지킨 잔 에뷔테른을 많은 초상화로 남기기도 했다.

3장 ‘그림 앞에 우리는’에서는 화가들이 그림 안에서 말하고 싶었던 다양한 역사적 사실, 여성의 이야기 등을 그림으로 풀어내고 있다.

아뇰로 브론치노의 「알레고리」나 얀 반 에이크의 「아르놀피니의 결혼」 등에서는 그림 속에 당시 화가들이 약속으로 정해놓은 상징들을 찾아 읽는 즐거움이 있다. 외젠 들라크루아가 그리스?로마 신화 속 이야기를 소재로 그린 「자식을 죽이는 메데이아」를 보면서 아무것도 한 일 없는 이아손이 “그저 그 지독한 여자와 살아주었다는 것만으로” 영웅으로 둔갑하는 상황을 꼬집기도 하고, 콘스탄틴 브란쿠시의 「남자의 토르소」를 미사일에 비유하며 남성 중심적 사고를 날카롭게 지적하기도 한다