위기의 중년에 돌아본 내 유별나고 강박적인 수집 인생

저자는 이혼을 계기로 이삿짐을 정리하면서 자신이 어쩌다 수집에 광적으로 빠져들게 되었는지 자문하다 어렸을 적에 선물로 받은 우표 컬렉션을 떠올린다. 어쩌면 평범하다고도 할 수 있는 수집품인 우표로부터 시작했으나 그의 수집 취미는 범상치 않은 여정을 거치게 된다. 《우표 수집가 핸드북》에서 말하는 진정한 우표 수집가가 되기 위한 매뉴얼들에 반감을 품고 리넨 종이 위에 스카치테이프로 우표를 붙이는 대담함을 보인 저자는 일반적인 수집 행태에 줄곧 저항한다.

그가 수집에 몰입하게 된 데는 신체장애와 정신질환을 앓던 누나 신디의 영향을 빼놓을 수 없다. 아버지를 독차지하려 들던 누나는 신경증 발작으로 집안 분위기를 견디기 힘들게 만들었고, 수집은 그 암울한 분위기 속에서 느끼던 소외감과 상처를 달래주었을 뿐만 아니라 공허와 결핍을 채워주었다. 무언가를 모으고 배열하여 하나의 세계를 구축하는 행위는 자신이 군주처럼 군림할 왕국을 이루고자 하는 욕망의 발현이기도 했다. 아무것도 아닌 사람이 될까봐 두려웠던 저자는 뭔가 의미 있는 것을 손에 넣을 수 없었으므로, 아무것도 아닌 것이나마 소유하고 결합시킴으로써 현실에서는 결코 의미 있는 것을 갖지 못하는 자신의 마음을 달래줘야 했던 게 아니었을까, 하고 수집에 열중해온 자신을 분석한다.

사춘기에 접어들면서 집을 떠나 들어간 기숙학교에서도 녹슨 못이나 볼트, 침대 스프링 등 갖가지 쇠붙이를 주워다가 광을 내는 저자의 취미는 계속되었다. 한편 극작가 유진 오닐의 《밤으로의 긴 여로》를 읽고 깊은 감명을 받은 그는 오닐의 작품 세계에 빠져들어 결국 그 영향으로 예일대에 입학해 공연예술을 공부하게 되었다. 그가 연극무용학과 교수가 되어 강의를 하고 학술적 업적을 쌓기까지는 자료를 모으고 데이터베이스를 만드는 데 집착하는 수집벽이 얼마간 도움이 되었을지도 모른다.

쇠붙이에 여전히 매혹되던 청년 시절, 버려진 세탁기에서 ‘노르게’라는 크롬 표장을 뜯어내느라 엄지손가락을 깊이 베어 피를 흘리고 기절하기까지 했으면서도 피 묻은 표장을 세척해 기어이 컬렉션에 집어넣은 일화에서 드러나는 저자의 무시무시한 집념은 섬뜩하게 느껴지기도 한다. 이렇듯 스스로도 의아해할 정도로 제어하기 힘든 심리에서 지속된 수집은 그의 인생에서 떼려야 뗄 수 없는 것이 되었고 그의 컬렉션은 무한 증식 일로를 걷게 된다.


수집, 수집가, 수집품, 그리고 수집가의 삶에 대한 심리적·철학적 고찰

수집하는 이유를 자신에게 캐묻는 과정에서 저자는 관련 책들과 일화들을 찾아 탐독하고 그럴듯한 답을 얻어내고자 애쓰는데, 그 자신 열정적인 골동품 수집가였던 프로이트의 이론이나 소포클레스의 비극 《오이디푸스 왕》에 근거하여 자가 정신분석을 시도하기도 한다. 그러면서 주인공이 이야기 자체를 뛰어넘어 살아남듯이, 수집가는 죽더라도 그가 남긴 수집품은 영속하리라는 깨달음을 얻는다.

그의 수집 행태는 성인이 되어서는 좀 더 본격적인 양상을 띠어, 그가 먹은 모든 식료품의 라벨, 시리얼 상자가 대표적인 수집품 목록에 오르고 유효 기간이 지난 신용카드나 도서 대출 카드, 비행기에 비치된 멀미용 봉투 등도 상당한 지분을 차지하게 된다. 그중에서도 우표를 붙일 위치를 표시하는 작은 사각형의 이미지들을 모은 ‘우표 부착 표시 컬렉션’, 편지글 내용이 보이지 않도록 가려주는 속지들을 모은 ‘우편봉투 속지 컬렉션’, 이 책을 쓰기 시작할 무렵 시작했다는, 사전에서 어휘

설명을 위한 삽화를 오려내어 모은 ‘사전 삽화 컬렉션’ 등은 저자 내면의 심리 상태를 반영하는 독특한 수집품들이다. 유부남이던 저자가 열여섯 살 어린 박사 과정 여학생과 시작한 로맨스는 삶에 활력을 되찾아주었지만 이로 인한 아내와의 불화와 이혼으로 두 딸에게 상처를 주었다는 죄의식은 오랫동안 그를 괴롭혔는데, 당시 어린 두 딸이 흘리던 눈물과 연결 지어 자신의 ‘생수 브랜드 라벨 컬렉션’을 언급하기도 한다.

저자는 연하의 애인과도 결별하면서 극심한 중년의 위기를 겪던 시기(2001년 세계무역센터 쌍둥이 건물이 무너지기 일주일 전)에 이 책을 쓰기 시작했는데 그 이듬해 그간 모은 시리얼 박스를 모두 꺼내 강당 바닥에 초대형 퀼트처럼 펼쳐놓는 작업을 두 딸과 함께 진행한다. 이 광경을 지켜본 사람들은 “두 눈을 사로잡는 그래픽의 찬란한 태피스트리”에 경탄했고 저자는 “컬렉션이라는 방식에 의해 특별하고 맛깔스럽고 훈훈하게 세상과 연결된” 자신을 딸들에게 보여주었다는 생각에 뿌듯해한다. 시리얼 상자 컬렉션이 환영받는 유산이 될 수도 있으리라는 희망을 품게 된 것이다.

이 책 집필을 마칠 무렵에 쉰 번째 생일을 맞이한 저자는 웬디라는 여성과 재혼할 예정이다. 글을 씀으로써 자기 자신을 냉철하게 분석하고 상처를 치유하는 한편 앞으로 어떻게 살아가야 할지 깨달음도 얻을 수 있었던 저자는 힘든 시기를 통과하고 비로소 인생의 새로운 전환점을 맞이하게 된 소회를 밝히며 이렇게 끝맺는다.

“나는 필시 수집을 계속할 것이다. 습관과 본능과 반사 작용과 죽음에 대한 일종의 공포 때문에 그렇게 할 것이다.”