가스미가우라의 체력 훈련 코스는 일본 내에서도 가장 엄격한 것이었다. 장애물 코스 중 제일 힘들었던 곳은 높은 철봉이었다. 우리는 그것을 기어 올라가야만 했다. 철봉 위에서 한 손으로 몸을 지탱해야만 했다. 10분 이상 몸을 지탱하는 데 실패한 연습생은 엉덩이를 걷어차이고 처음부터 다시 기어 올라가야 했다. 이 코스를 마칠 때까지 제명을 면한 연습생은 한 팔로 15∼20분간 자신의 몸을 지탱할 수 있게 되었다.

모든 해군병사는 수영도 할 수 있어야 했다. 하지만 산악지역 출신의 연습생들 중에 수영을 전혀 해본 적이 없는 친구들도 많았다. 이런 경우 해결책은 간단했다. 연습생들의 허리에 밧줄을 묶고 바다 속으로 집어 던져버리는 것이었다. 수영을 하던가 물에 빠지던가 둘 중 하나였다.

현재 내 나이 39세이고 몸속에 아직도 파편이 박혀 있지만 34초 내에 50m(162피트)를 헤엄쳐 갈 수 있다. 비행학교에서 이 정도 거리는 30초 내에 주파하는 것이 기본이었다. 모든 연습생들은 최소한 50m까지 잠수하여 최소 90초간 견뎌야 했다. 대부분의 사람들은 아무리 숨을 참아도 약 40∼50초간 견딜 수 있을 뿐이다. 그러나 일본의 조종사가 되기 위해서는 이것은 말도 안 되는 것이었다. 내 최대 잠수 기록은 2분 30초였다. ---p.33

정말로 편안한 졸음만이 느껴졌다. 잠을 자고 싶었다. 비행기가 피격당했고 내가 죽어간다는 사실을 실감하려 애썼으나 두려움은 없었다. 죽음이라는 것이 이토록 고통 없는 것이라면 걱정할 이유가 없을 텐데. 나는 꿈속에 있었다. 뇌는 혼수상태에 빠졌다. 눈앞에 영상은 파도치고 있었다. 그때 나는 경악할 만치 또렷하게 어머니의 얼굴을 보았다. 우시면서 호통을 치셨다.

“사카이! 부끄럽지도 않느냐! 일어나라! 넌 겁쟁이가 아니야! 어서 정신 차리렴!”
문득 무슨 일이 벌어지고 있는지 정신이 들었다. 제로 전투기는 땅으로 돌멩이처럼 떨어지고 있었다. 나는 억지로 눈을 떠서 보니 주변을 가득 메운 시뻘건 화염이 보았다. 나는 전투기가 불타고 있다고 생각했다. 그러나 연기 냄새는 나지 않았다.

나는 눈을 깜박거렸다. 무엇이 잘못되었을까? 모든 것이 다 빨갛게 보였다. 나는 본능적으로 조종간을 더듬어 찾으면서 잡았다. 여전히 보이지는 않았지만 조종간을 뒤로 잡아당겼다. 비행기는 급강하에서 벗어났다. 제로 전투기가 급강하 상태에서 빠져나와 수평직선 비행으로 들어가면서 의자에 몸이 앉혀지는 중력을 느꼈다. 바람은 훨씬 부드러워졌다. 더 이상 바람이 얼굴을 강하게 후려치지는 않았다. 그때 갑작이 무서운 생각이 들었다. 나는 앞이 보이지 않는다. 이 상태로는 라바울에 돌아갈 수 없다. 나는 본능적으로 움직였다. 나는 내 왼손을 스로틀로 가져가 출력을 높이려고 했다. 나는 손을 뻗치려고 힘을 주었으나 내 손은 움직이지 않았다. 젠장! 나는 절망적으로 내 손을 강하게 움켜쥐려고 했다. 이번에도 손에 아무 감각이 없었다. 마비된 느낌 뿐이었다. 나는 내 발을 방향타 페달로 옮겨갔다. 오른발만이 움직였고 제로 전투기는 방향타가 움직이는 대로 미끄러졌다. 내 왼발은 마비되었다. 나는 이를 갈며 긴장했다. 아무런 감각이나 느낌이 없었다. ---p.253~254

나는 신속하게 결단을 내려야했다. 만약 우리가 어둠을 뚫고 절망적으로 앞이 안 보이는 바다를 헤치며 계속 앞으로 나아간다면 결국 연료가 떨어지고 우리는 살아남을 희망도 품을 수 없이 바다에 추락할 것이었다. 그것이야말로 이유 없는 죽음, 쓸모없는 죽음이었다. 나는 내 꼬리에 찰싹 달라붙은 두 제로 전투기를 보았다. 저들 두 사람은 도대체 어떻게 하여야 하나? 저들은 내게 아무 군말없이 나를 따라왔으며 내가 무엇을 하든지 그대로 따라할 것이다. 만약 내가 속도를 내어 전속력으로 바다에 추락한다면 저들 역시 단 1초도 망설임 없이 내 비행기를 따라 바다에 추락할 것이다. 그들의 운명은 내 손에 달려 있었고, 그런 생각이 나를 화나게 했다.

계속 전진해 봤자 무슨 소용이 있는가? 바다에 충돌한다면 이오지마에 있는 아군들은 우리가 적함에 충돌했거나, 아니면 공중전 중에 격추당했다고 생각할 것이다. 그것만이 진정 명예로 향한 길인가?
아니다! 나는 나침반을 점검하고 완만한 선회를 했다. 두 대의 제로 전투기도 내 뒤를 따랐다. 나는 내 정확한 위치가 어디인지 확신할 수도 없었다. 우리는 거칠게 싸워 왔고, 구름 속을 날아왔으며, 폭풍 속에서 앞이 보이지도 않았다. 나는 태평양 상공 어디쯤을 날고 있을 것이다. 180도 선회를 해서 간다고 해도 이오지마로 가는 대신 오히려 더욱 남으로 갈 수도 있는 것이었다. 그러나 나는 선회해야 했다. 나는 해내야 했다!

미우라 대좌의 무서운 말이 내 귓전을 맴돌았다.
“…여러분은 모두 함께 적 항공모함에 격돌하여야 한다!”
나는 적함을 찾으러 선회할 뻔 했다. 나는 아직도 절대적인 명령체계를 지닌 제국 해군의 장교였다. 자신이 받은 명령이 옳건 그르건 간에 복종하여야 했다. 만약 우리가 모기지에 복귀한다고 해도, 나를 이 작전에 투입한 항공대 사령의 얼굴을 어떻게 대면할 수 있을까?

그것은 정말 무서운 싸움이었다. 나는 계속 주저하며 고민했다. 몇 년이 지난 지금 나는 당시 내가 행동한 것만이 유일한 이성적인 조치라는 것을 알게 되었다. 그러나 오늘날까지도 나는 내가 그때까지 받았던 엄격하고 가혹한 정신교육, 즉 평생토록 명령에 따라야 한다는 신조에 정면으로 거스르는, 나의 자아의 싸움을 말로 형언할 길이 없다. 제로 전투기의 조종석 안에서의 그 가혹한 시간 동안 나는 나를 묶고 있던 이념과 전통의 사슬을 끊어버리는데 성공했다.