이제는 스스로 젊다고 말하는 것이 어색해지는 나이,
‘서른 즈음에’를 부르며 훌쩍거리는 스물아홉의 성장통……

인간에게 서른이라는 나이는 참으로 각별하다. 그 누구도 더 이상 젊지 않다고 말하지 않지만, 스스로 젊다고 말하는 것이 어색해지는 나이. 인생의 큰 갈림길에 선 듯한 수많은 고민과 방황의 시간들을 우리는 견뎌내야 한다. 하지만 이러한 마음의 부담감은 정작 서른이 되기 직전의 나이인 스물아홉 살 때 최고조에 이른다.

‘모든 것은 다 때가 있다’고 우리는 흔히 말한다. 그렇다면 서른을 목전에 둔 사람들이 해야 할 일들은 무엇일까? 일, 연애, 사랑, 독립, 결혼, 그리고 자아실현……. 1982년생으로 올해 꽉 찬 스물아홉을 맞이한 저자는 결혼을 꿈꾸기는커녕 남의 결혼식에 입고 갈 제대로 된 옷 한 벌 없이 살아가고 있다고 고백한다. 세상이라는 거울이 비추는 ‘평균’이라는 기준은 터무니없이 멀기만 한 것이다.

차가운 바람이 불기 시작하면 그동안 자신의 기준대로 흔들림 없이 살아온 사람일지라도 한 번쯤 생각하게 된다. 문득, 이렇게 사는 게 맞는 걸까. 나 혼자 너무 뒤처진 건 아닐까. 너무 많이 늦은 건 아닐까. 결국 나는 잘 살아가고 있는 것일까. 해가 지고 저녁이 되면 스스로 꼬리에 꼬리를 무는 질문들을 던지며 마음 둘 곳 없어 쓸쓸해진다.

스물아홉을 산다는 건 그런 것이다. 스텝이 꼬여 금세 어색해진다는 걸 알면서 때로 자신의 발에 맞지 않는 신발을 신고 세상의 템포에 맞춰 춤을 춰보기도 하는 것. 그러다 휘청거리고 주저앉기도 하는 것. 앞으로 가야할 길이 온 길보다 멀다는 걸 누구보다 잘 알고 있기에 복잡한 마음을 비우고 주저앉는 일조차 쉽지 않은 나이, 스물아홉.

이슈는 생존, 그러나 오늘의 토픽은 변함없이 행복

일찍이 그들은 조금 불행했다. 십대 후반에는 IMF를 겪고 이십대 후반에는 ‘88세대’라는 불운의 타이틀을 거머쥔 세대. 그러니까 그들에게 가장 커다란 이슈는 생존이 될 수밖에 없다. 각자 어떻게 살아남을 것인지를 고민하고 전략을 세우느라 행복에 대해 골몰할 짬은 없었다. 끝이 없는 경쟁을 하느라 어두컴컴한 청춘의 터널조차 혼자 통과하는 느낌이 들 때가 많았다.

그런데 흥미롭게도 라이벌의 라틴어 어원을 따져보면 ‘다른 사람과 같은 강물을 사용한다’는 의미라고 한다. 때마침 『이토록 뜨거운 스물아홉』의 저자는 말한다. 나 역시 혼자 걷고 있다고 생각하지만 우리 모두는 청춘이기에 피가 통한다고. 그러므로 고분 분투하는 청춘의 모든 시간을 시름하느라 날려버리지는 말자고. 결코 후회하지 말자고. 그건 ‘진짜 배신’이라는 것이다. 생각해 보면 지금까지 걸어온 모든 시간 속에 행복이 면면이 깃들어 있었기 때문이다. 여기가 아닌 곳을 원하는 마음도, 자꾸만 모르겠다는 생각이 드는 것도 스물아홉에게는 자연스러운 일이다.

그러니까 먹고 사는 것을 생각하고 감당하느라 행복하게 살아가는 법을 잊지는 말자. 사하라를 향해 떠나는 트럭 운전사처럼 함께 가자. 그리고 어떠한 절망 속에서도 그것을 통해 희망을 보는 혜안을 갖자고 이야기 한다. 스물아홉에서 서른을 향해 함께 걷고 있는 친구들을 향하는 저자의 나지막한 목소리는 자기체험에 뿌리를 두고 있기에 믿음이 간다. 잘 들리는 혼잣말이다

잘하고 있는지 모르겠다면 제대로 하고 있는 거야

그러니까 이 책은 스무 살 때 상상했던 것과 영 다른 삶을 살고 있는 세상 모든 청춘에게 전하는 연애편지라 해도 좋겠다. 긴가 민가 모르겠다면 잘하고 있는 거라고 이야기하는 1982년생 저자의 메시지는‘힘내’가 아니라‘사랑해’이고, ‘어리석다’가 아니라‘아름답다’이다. 그건 청춘의 열병을 앓고 있는 자신을 향한 것이기도 하다.