월간『현대문학』에 '사물들, 그것은 무엇인가'라는 제목으로 연재했던 글들을 2년 만에 다시 손보아 내놓은『그 남자의 가방』은 '사각형'의 틀, 즉 고정관념과 제도, 규범 등에 갇혀 있는 모든 사물과 일상의 바깥으로 시선을 옮겨보려는 시도이다. 스스로는 '돌을 쪼는 조각가의 정(釘)처럼 무디고 느슨한 산문'이라고 겸손해하지만 연재 당시 '사물에 대한 시각적 관찰력과 상상력이 전개되는 과정을 세밀한 언어작업으로 구성하고 있다'는 호평을 받은 바 있다.

이 책은 크게 세 부분으로 나눌 수 있다. 우선 하늘과 가까운 곳에 위치하면서 인간의 아이덴티티를 함축하는 기호인 머리, 인간의 운명과 한계를 함축하고 있는 손, 그리고 가장 아래에서 사유와 노동의 도구로 기능하는 발 등 신체에 대한 탐구가 시작된다.

머리끝에서 발끝까지 훑었던 그의 눈은 이제 길을 걸어 집으로 들어가 그 안에 존재하는 의자, 책상, 상자와 가방에 이른다. 하찮고 사소한 사물을 꼼꼼하게 살피는 이러한 작업은 단선적이고 고정된 우리의 시각을 다른 방향으로 돌리고 그 뒷면을 들여다보자는 권유인 것이다.

이렇듯 신체와 사물에 대한 조각가의 관심은 외형을 투과하여 그 내면에 대한 진지한 탐구로 이어지는데, 철학적이고 문학적인 사유로의 확장(또는 변형)은 필연적으로 예술가로서의 정체성을 구체화시키는 과정에 이르게 된다.

이 책의 제목은 그의 대표작 중 하나인「그 남자의 가방」에서 가져온 것이다. '천사가 맡겨놓은 한 쌍의 날개'가 들어 있는 가방을 통해 진실과 눈에 보이는 것의 차이를 보여주고자 했던 그의 의도는 "우리에게는 왜 사물의 뒷면이 보이지 않는가?" "한쪽 눈으로는 텍스트를 보고 동시에 다른 한쪽으로는 이미지를 바라보는 그런 시선을 선택할 수 없는가?"라는 물음에서도 잘 나타나듯이 보이는 것과 안 보이는 것, 그림과 말의 경계를 고민해온 그의 작품세계를 대변하는 것이기도 하다.

특히 가난한 월급쟁이 외과 의사였던 아버지를 추억하면서 털어놓는 '외로움에 대한 내성(耐性), 낭만적인 삶에 대한 동경, 도시와 시골의 이중적인 고향 사이에서 어느 쪽에도 고향이 없는 이방인으로서의 자기 인식 등 나를 미술의 길로 끌어들인 이 모든 심리적 정황들은 바로 그의 유산이었다'는 고백은 작가의 내면과 예술관을 엿보게 한다.