가위로 사랑을 풀고 연필로 꿈을 채워 가며 머리하고
글 쓰는 여자. 그녀에게 삶이 가르쳐 주는 것들에 대하여

평생을 가위와 함께해 온 어느 미용인이 새삼스레 가위 대신 연필을 들었다. 20년이 넘는 시간을 오로지 머리하는 일에 쏟아 온 저자는 그동안 삼키기만 했던 가슴속 말 보따리를 한 권의 책에 비우듯 풀어 놓는다. 바닥에 쌓인 머리카락 한 올 한 올에는 저마다의 무수한 삶의 사연들이 녹아 있고, 이 책 『가위 이야기』에는 자르고 잇고, 비우고 채워 가며, 자유를 찾아가는 여자 최정아의 삶과 사랑과 인연 이야기가 오롯이 담겨 있다.

그녀와 나 가위가 만들어 온 작품은 아쉽게도 유효기간이 짧지만, 그녀와 연필 녀석이 만들어 놓은 작품은 그렇지 않을 것 같다. 녀석은 그녀의 고단한 영혼을 백지 위에 눕히고 그녀에게 평안과 삶의 보람을 선사한다. 녀석과 함께하면서 그녀는 외로움과 마음의 상처를 치료받고 제대로 사랑하는 방법도 알아 가는 것 같다. 그녀에게 적당히 외로워하고 사랑하면서 행복을 찾는 길을 알려 주는 것 같다. 참 신통한 녀석이다. (12쪽, 「가위와 연필」)

가위는 언제나 주인마님 걱정에 여념이 없다. 나누는 일을 제일 잘한다는 가위는 자신 덕분에 주인마님이 받은 것을 조금씩 나누는 연습을 하고 있다며 뽐낸다. 주인마님에게 소유하고 집착하는 마음에 생긴다면 가장 가까운 친구인 자신이 그것을 냉큼 잘라 주겠다고 자신만만하다. 피부 관리실 한쪽 모퉁이에, 의자 단 세 개로 시작한 첫 미용실의 기억을 수줍은 듯 떠올린다. 주인마님과 함께 만든 첫 번째 작품을 기억하며 식은땀을 흘리다가도 금세 짜릿한 행복감에 젖는다.
저자가 가장 행복했던 때와 슬펐던 때를 기억하고 사랑한 사람을 모두 기억하는 신통한 가위의 이야기는 이제 저자의 새로운 동반자 연필의 입을 통해 이어진다.
아무리 기술이 발달하고 모든 것을 컴퓨터로 움직이는 최첨단 시대일지라도 머리만큼은 본질적으로 미용인의 손끝에서 완성된다는 데 자부심을 가지는 저자는 미용에도 철학이 있어야 한다고 생각한다. 저자는 “겉으로는 화려해도 마음이 따라가지 않는 인생은 불행하듯 가슴이 허락하지 않았음에도 바삐 움직이는 가위는 그저 머리카락을 자를 뿐”이라고 이야기하며 “머리를 자르기보다 만들어야 한다.”고 강조한다.

미용인은 시인이 되어야 한다. 모든 사물과 마음으로 대화할 수 있어야 한다. 가슴에 고인 것들을 토해 내며 아픔도 행복도 느끼고 한 단어 한 단어로 커다란 언어의 집을 짓는 시인들처럼 머리 한 올 한 올에 서려 있는 사연들을 듣고 그것을 표현해 내야 한다. 그래야 주인에게 가장 잘 어울리는 아름다운 머리가 만들어진다. (122쪽, 「시인은 거짓말쟁이」)
눈보다 가슴으로, 손보다 사랑으로 머리를 하며 마음과 마음이 만나는 순간 비로소 스타일이 완성된다고 이야기하는 저자는 머리하는 일 자체보다 그저 사람이 좋아서 미용 일을 하게 되었다고 한다. 『가위 이야기』는 할머니의 손에서 자라며 큰 사랑을 받았지만, 채워지지 않는 부모님의 사랑에 목말라하며 끊임없이 사랑을 구하고 나누는 이야기이다. 그리고 그 사랑을 주고받는 한 방법으로 택한 것이 ‘미용’인 셈이다. 저자는 손님들의 일상에 작은 기쁨을 주고 그들이 행복한 삶을 사는 데 약간이나마 도움이 되고 싶다고 말한다.

손님과 나는 행복해진다. 상투적이고 상업적인 커트가 아니라 사랑이 교감되는 커트를 했기 때문이다. 이렇게 손님과 사랑을 교감할 때면 내 안의 모든 감각이 총동원된다. 이런 감각은 미용에 관한 교육이나 공부보다는 손님에 대한 사랑을 통해서 얻어지는 것 같다. 사랑의 교감이 있으면 모든 사물이 평소와 다르게 느껴진다. 아름다움을 볼 수 있는 안목이 생기고 마음 또한 열려 많은 것이 보이게 된다. 상상의 나래를 펴게 되고 커트에의 감각이 최고조 상태에 이른다. (252～253쪽, 「커트의 단상」)

이렇듯 미용인의 시각에서 접근한 인생은 색다른 모습으로 나타난다. 저자가 보는 세계는 우리와는 조금 다르다. 미처 채워지지 못한 열정과 그리움, 창작에 대한 욕구, 사랑에 대한 설렘과 동경 같은 솔직한 감정이 저자만의 사랑이 가득한 따뜻한 목소리를 통해 여과 없이 전해져 온다. 미용실에 들어올 때보다 나갈 때 아름다워진 손님들을 보며 그들의 인생에도 좋은 미용사를 만나는 것과 같은 좋은 만남이 이어지길 기원한다. 다양한 헤어스타일을 시도함으로써 사회생활에도 그러한 생활 태도를 확장시켜 다양한 시각을 갖추게 되어 보지 못한 새로운 세계를 볼 수 있도록 해야 한다고 이야기한다. 하얗게 새어 가는 머리카락을 통해 인생의 변화를 생각하기도 한다.

아름다운 머리를 만들려면 적절한 헤어스타일의 선택과 기술은 물론 그 밖의 많은 요소가 필요하다. 여기에서 좀 더 세련된 머리가 되려면 반드시 질감이라는 요소가 더해져야 한다. 모발의 양을 얼마만큼 줄이느냐에 따라 전혀 다른 느낌의 스타일이 나타나기 때문이다. 숱이 많든 적든 질감이 필요하다. 질감 처리를 어떻게 하느냐에 따라 적은 머리숱일지라도 풍성하게 보이기도 하고, 화려하게 보이기도 한다.
이렇게 중요한 질감 처리의 핵심은 비우기이다. 너무 비우지 않아도 안 되고 너무 많이 비워도 문제가 된다. 비우기는 기술의 문제가 아니라 애정과 사랑의 문제이다. 손님에 대한 애정이 있어야 얼마큼 머리 양을 비워야 하느냐가 정확히 나타난다. 이런 의미에서 질감 처리는 비우기만이 아니다. 모발을 비운 곳에 애정을 채워야 하기 때문이다.
사랑에도 질감 처리가 필요하다. 사람마다 필요한 사랑이 다르기 때문이다. 더 많이 비워 줘야 하는 사람이 있고, 비우기보다는 채워 줘야 하는 사람이 있다. 사랑의 질감 처리를 하다 보면 그녀 스스로 더욱 행복해질 것이다. 그렇게 행복해져 맑아진 마음의 눈은 손님에게 가장 잘 어울리는 스타일과 질감을 발견해 낼 것이다. (89～90쪽, 「인생의 질감 처리」)

여기 실린 68편의 글은 ‘가위’의 시선에서 펼쳐지기도 하고, 저자 자신이 서술하기도 하며, 심지어 ‘머리카락’이 이야기를 끌어가는 것도 있다. 글을 씀으로써 그녀는 지금까지 살아온 인생의 족적을 더듬으며 맞춰 간다. 가슴속에서 들끓는 그 무언가를 글로 쏟아 내어 비우고, 그 자리에 새로운 것을 채워 나간다. 때로는 사람과 사람 사이의 만남에서 묻어나는 사연들, 가족들을 향한 절절한 편지글, 일상에서 발견해 낸 삶의 여러 편린들, 할머니와 함께했던 어린 시절의 추억들, 글쓰기에 대한 답답함, 미용관과 미용실 운영에 대한 현실적인 고민까지 미용인다운 세심한 관찰력과 풍부한 감수성, 유쾌한 솔직함이 이 책에 녹아 있다.