“다니엘, 믿어다오. 난 미치지 않았다!”

전 세계 400만 독자가 열광한 《차일드 44》의 톰 롭 스미스
천재 작가가 새로운 필치로 빚어낸 고독과 광기의 서스펜스

“우리는 가장 사랑하는 이들에 대해 얼마나 알고 있는가”라는 질문에서 출발해 싸늘한 스웨덴 전원의 고독 속으로 독자들을 몰아가는 작품. 《얼음 속의 소녀들》은 스물아홉에 《차일드 44》로 17개 국제문학상 후보에 오른 천재 작가 톰 롭 스미스의 신작이다. 묵직한 주제를 다룬 전작들과 달리, 이 작품은 개인적인 가족사를 배경으로 한다. 실제로 작가는 스웨덴 출신 어머니가 망상을 앓아 정신병원에 입원한 자신의 비극에서 이 작품을 구상해냈다. 가장 사랑하는 두 사람인 어머니와 아버지가 한 쪽을 광인으로 한쪽을 악인으로 모는 상황. 헉헉거리며 쫓아가다보면, 결국 중요한 것은 진실 자체가 아니라 마음의 지옥을 이겨낼 수 있는가라는 것을 깨닫게 하는 새로운 스타일의 스릴러를 만나보자.

“나의 아버지는 어머니가 미쳤다고 하고
어머니는 아버지가 끔찍한 범죄자라고 한다.”

“다니엘!”
아버지와 함께 스웨덴으로 이주한 후 한동안 왕래가 없던 어머니로부터 한 통의 메일이 도착했다. 다니엘은 자신의 이름 석 자만 적힌 메일에서 별다른 신호를 감지하지 못한다. 그러나 얼마 뒤 아버지가 전화를 걸어 어머니가 정신병원에 입원했다는 소식을 전한다. 당황한 다니엘은 부모를 만나려 스웨덴으로 건너가려 하지만, 그보다 빨리 병원에서 도망쳐 나온 어머니가 영국으로 건너온다.
평생 종묘상을 운영하며 성실하게 살아온 다니엘의 부모 크리스와 틸데는 부동산 투기로 재산을 잃자 틸데의 고향인 스웨덴에서 여생을 보내기로 결정한다. 그러나 막상 건너간 스웨덴에서 틸데는 심상치 않은 공기를 느낀다. 마을 유지인 하칸을 중심으로 이웃들이 그녀를 배척하고, 점차 남편 크리스마저 틸데를 따돌리고 하칸과 가까워진다. 틸데는 곧 그들 사이에서 어떤 공모가 이루어지고 있으며 그것이 성과 폭력, 죽음과 연관된 거대한 음모와 이어져 있다는 낌새를 느낀다. 틸데는 진실을 파헤치려 하지만, 크리스와 하칸을 중심으로 한 이들은 그녀를 정신병자로 몰아간다.
어머니의 이야기를 모두 들은 다니엘은 딜레마에 빠진다. 어머니의 말을 믿으면 아버지가 끔찍한 범죄자가 되고, 아버지의 말을 믿자니 어머니가 광인이 되기 때문. 과연 무엇이 진실일까? 평화로운 스웨덴의 전원에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 것일까?

가족이라는 이름의 환상이 부서지던 날
섬뜩하도록 슬픈 악의 심연이 입을 벌린다

2010년 ‘《차일드 44》 3부작’의 마지막 작품 《에이전트 6》를 집필하던 작가 톰 롭 스미스는 스웨덴에 있는 아버지로부터 전화를 받는다. 아버지는 어머니가 망상에 빠져 정신병원에 입원했다는 소식을 전한다. 당황한 작가는 스웨덴으로 건너가려 하지만, 그보다 빨리 어머니가 런던에 도착해 믿기 어려운 이야기를 털어놓는다. 아버지가 자신의 죄를 감추기 위해 어머니를 정신병자로 몰았다는 것. 톰 롭 스미스는 어머니의 이야기에 귀를 기울이는 한편 아버지를 걱정하면서, 둘 사이에서 진실을 판단해야 하는 곤혹스러운 처지에 놓인다.
드라마보다 더 드라마 같은 작가의 경험은 《얼음 속의 소녀들》 전반부로 바로 연결된다. 작가의 분신 다니엘은 불안에 떨면서도 단호하기 그지없는 어머니를 달래며 끔찍한 범죄에 대한 의혹들을 따라간다. 어머니가 묘사하는 아버지와 그의 기억 속 아버지 사이의 괴리에 고뇌하면서, 부모가 맞닥뜨려 상황이 악화되지 않도록 사이에서 애를 쓴다. 그러는 한편으로 그 자신도 부모를 계속 속여 왔다는 죄책감과, 상황이 이렇게 되도록 아무것도 하지 못했다는 무력감에 계속 괴로워한다. 작가의 체험에 기반을 둔 다니엘의 리얼한 심리 묘사와, 무수히 얽힌 감정들이 모공을 따끔따끔 찌르는 듯한 상황의 압박감이 첫 장면부터 독자들의 시선을 확 붙들고 이야기 속으로 끌어들인다.

혼란과 탐색을 거쳐 진실을 발견하고, 구속을 해제하는 여정
문학적 은유로 가득 찬 고품격 미스터리

《얼음 속의 소녀들》 전반부가 다니엘 일가의 가족사를 둘러싼 심리 스릴러였다면, 후반부의 무대는 한겨울의 스웨덴으로 이동해 확장된다. 진실을 직접 확인하기 위해 어머니의 고향 땅으로 향한 다니엘. 그는 그곳에서 문명의 제약을 반쯤은 벗어난, 인간의 양심마저 마비시키는 압도적인 고독과 마주하게 된다.

사람은 고립됐다는 사실이 의식 속에 스며들기 시작하면 변하게 된다. ……그렇게 되면 어떻게 행동해야 하는가, 어떤 행동이 받아들일 수 있는 것인가, 그리고 가장 중요한 것으로, 어떤 죄를 짓고도 빠져나갈 수 있는가에 대한 관념이 바뀌게 된단다. _본문 중에서

생존이 절대 명제인 척박한 환경 속에서, 다니엘은 도시에서라면 익명의 원자에 불과했을 인간 개개인의 심연을 엿보는 눈을 갖게 된다. 《얼음 속의 소녀들》 후반부는 다니엘이 수수께끼를 풀어가는 과정과 더불어, 인간성을 무력화하려는 자연의 힘에 대항해 자신을 회복해가는 모습을 그린다. 마침내 그가 도달한 진실은 상상을 아득히 넘어서는 것이었지만, 답을 쥐고 가족의 곁으로 돌아오는 다니엘에게서 전반부의 무력감은 찾아볼 수가 없다.
혼란에 빠져 있던 주인공이 편력의 끝에서 자신을 확인하고 구속을 해제하는 힘을 갖게 된다는 것은 문학이 추구하는 대주제이기도 하다. 《얼음 속의 소녀들》은 바로 이러한 문학성으로 인해 비평가들에게서 “장르를 초월한 문학적 성취”라는 찬사를 받았다. ‘《차일드 44》 3부작’의 역장에서 발돋움해 작가로서 새로운 가능성을 보여준 톰 롭 스미스, 그의 행보를 더욱 기대하게 만드는 야심작이다.