돌담에 소색이는 햇발같이

말년이다 돌담을 쌓는다 서로 다른 돌들이 서로 만나 서로 든든하다 비인 틈을 용케 닮은 것들이 서로를 채운다 더군다나 소색인다 햇발이 소색이는 게 아니라 서로 다른 돌들이 소색인다 속삭인다가 아니라 소색인다 더 은근하고 부드럽다 소리로 서로 만진다 여러 곳에서 발품 팔아 주워 온 강돌들이다 쌓는 정성도 정성이었지만 여러 강물로 씻긴 것들이어서 소색이는 물소리가 다르다 흐르는 굽이가 서로 다르다 빛깔도 다르다 이 소리들로 이 굽이들로 이 빛깔들로 나는 한 소식 할 작정이다 연주회를 열 작정이다 서로 다른 것들이 한 소리를 내고 있으니 실체의 발견發見이다 아직 덜 받아 적었다 열심히 받아 적고 있다 햇살 속에서 내는 한 소리만 영랑께서는 결로 보이며 햇발같이 적어 주셨지만 한밤의 소리를 받아 적노라면 밤을 꼬박 새워도 몸이 가볍다 새벽 먼동으로 몸이 트인다 촉촉하게 담을 넘는다 젖어 있는 햇발을 새벽에 보았다 촉끼**라는 말씀을 비로소 만졌다 보은 송찬호네 대추 마을 앞 강물 것도 있고 이성선이 밟으며 떠난 설악 계곡의 것들도 있고 담양 소쇄원 앞 강물에서 댓잎 바람 소리로 씻기던 것들도 있으며 내 생가生家 마을 보체리 앞 개울, 한겨울에도 맨발 벗고 건너던 막돌들도 있다 당신의 꿈결을 흐르던 강물에서 건져진 것들도 있다 태胎 끊고 맨몸으로 태어난 것들도 있다 다만 나의 돌담 안에 모옥茅屋 세 칸 반 들이고 내 신발 한 켤레 댓돌 위에 벗어 두었다

*영랑永郞. 『시문학』2호 (1930.5)에 「내마음고요히고흔봄길우에」로 발표.
** [촉끼] : 슬픔의 가락 속에서 피어나는 싱그러운 음색의 환한 기운(미당未堂)


願往生歌

즐비櫛比하였다 목 달아난 석불들이 줄로 서서 국립 경주 박물관 본채가 뒤로 넘어갈 것 같은 경사를 버티고 있었다 봄날 늦은 오후, 나도 목이 달아난 내 몸뚱이 한 채를 그 끝자리에 세웠다 어디 보존할 데를 찾지 못해 그간 헤매이다가 여기 와 한 자리를 겨우 세 들었다 뒤로 넘어갈 듯 갈듯 비알지고 있는 내 몸이 가담되었다 나의 낡은 경주 박물관이 구원되었다 목 달아난 내 몸뚱이가 어디 한두 채뿐이었겠는가 아직 싱싱한 그 눈웃음과 입술 미소가 살아있는 그림자로 내 이승과 저승 사이를 원왕생원왕생願往生願往生 드나들고 있는 모가지여, 모가지여 직전直前의 것만을 허락받았다 이 산천 저 산천 여기서 저기로 저기서 여기로 이끌고 온 갸륵한 소모消耗여, 직전의 것만을 비인 자리를 허락받았다 슬픈 행복이여, 봄날 해질 무렵 원왕생원왕생 범종梵鐘이 울었다

*국립 경주 박물관 뒷 뜨락에 목 달아난 부처들이 수십 채 줄로 서 있다


모르는 귀

인왕산으로 가는 북촌 골목 한 흰 벽에 모르는 귀,* 귀가 하나 잔뜩 걸리셨어요 귀만 남으셨어요 바쳐진 소모의 얼굴들 귀로만 남으셨어요 [우주 한 분이 하얗게 걸리셨어요]** 진종일 걸리셨어요 젖꼭지도 없이 당신의 젖꼭지를 진종일 빨았으나 무엇 한 모금 넘긴 바 없어요 넘겨주신 것 하나 없이 머언 모래밭 모래알들만 그들의 그늘만 낙타도 한 마리 없이 버석거리게 하셨어요 [모르는 귀] 당신이 듣고 있는 말씀 한 마디도 듣지 못했어요 훈민정음訓民正音을 창제 중이신지 잔뜩 하얗게 걸려 있긴 마찬가지셨어요 [모르는 귀]로 잔뜩 밤샌 날 새벽 그간의 내 시편 몇 행行 겨우 읽어 오음五音을 떨게 해 놓고 내 귀청이 트이는 걸 건드려 놓고 나 오늘은 열심히 네게 가지 않았어요 [모르는 귀], 너만 우거지기 때문이었어요 나만 지워지기 때문이었어요 오, 무서워요 [모르는 귀], 잔뜩 지워진 내가 들려요

* [모르는 귀] : 정서영의 조각. 2016.8.26 선재 미술관 오픈
** [우주 한 분이 하얗게 걸리셨어요]: (정진규 시집, 2015.3.30 중앙북스)