어렴풋한 당신이 좋아요.
손끝에 닿아도 만질 수 없는 당신으로 하여
쉽게 잡히는 것들이 따분하기만 해요.
있는 듯 없고, 없는 듯 있는 당신이
다정하게 손 잡아주면 이토록 지루한 삶에도
매혹적인 별일이 깃들까요?
---「어렴풋하다」중에서

작고 등이 굽은 바이올리니스트가 거리에서 연주하고
있었어요. 선율은 아침 햇살만큼 화사하고 투명했습니다.
사람들이 무심히 스쳐 지나갔어요. 그이를 볼 여력도 없을
만큼 바빴을 겁니다. 그들의 걸음은 슬픔이나 연민이 스밀
시간조차도 허락되지 않은 듯 빨랐습니다.
관계에서는 이런 순간이 아프더군요.
곁에 있는 이에게서 외면받거나 관계가 허물어지는 걸
지켜볼 때 말이지요.
---「외면」중에서

우연히 빈 종이컵을
들여다보았어요.
조금쯤 남아 있던 커피가
가장자리에서 안쪽으로 마른 흔적이
촘촘한 등고선으로 그려져 있더군요.
모든 사라짐은 어떤 식으로든
기록되는구나 싶었습니다.
우리의 그날들은 어떤 모습으로 남아 있을까요?
---「기록」중에서

여름 내내 앞마당을 제집처럼 찾아와 쉬던 고양이가
있었습니다. 신경 쓰이고 성가셔서 다른 곳으로 가버렸으면
했는데 선선한 가을이 되니 도통 보이질 않습니다. 하루,
이틀 그리고 가을이 깊어졌습니다. 이제는 걱정도 되고
섭섭하기까지 합니다.
관계의 등식은 늘 이런 식입니다.
사라진 후에야 뒤늦은 후회와 미안한 감정이 몰려옵니다.
(……)
내년 여름, 녀석이 다시 돌아올까요?
그때도 녀석이 지금처럼 좋을까요?