무당은 죽은 자의 영혼을 현실의 세계로 불러오기 위해 귀신을 호명하고 이승의 세계로 초청한다. 혹 귀신이 이승의 세계로 돌아오는 것을 주저한다면, 이번에는 무당이 과감하게 죽은 자의 세계로 뛰어들어야 한다. 이러한 과정이 시집 『진달래꽃』의 앞부분에 해당한다. 그다음 부분은 이승의 ‘나’가 죽은 자들의 혼령과 만나는 순간이다. 이러한 접신(接神)의 상태는 무당굿의 하이라이트인 셈인데, 시집 『진달래꽃』의 중간 부분은 여기에 해당한다. 『진달래꽃』의 앞부분에 실린 시들은 귀신을 불러오기 위해 그들을 간절하게 부르는 시인데, 일종의 연애시처럼 달콤한 유혹으로 채워져 있는 게 특징이다. 그러나 귀신과 만난 이후의 ‘나’의 모습은 돌변한다. ‘나’의 외침과 중얼거림은 마치 무당의 신들린 언어와 같이 거침없고 위험하다. 당신의 이름을 부르다가 내가 죽어도 좋다는 식의 절규야말로 이 대목의 절정인 「초혼」에 해당한다.

저자는 전자의 시는 달콤하지만 유치하며, 후자의 시는 격정적이지만 위험하다고 판단한다. 그렇다면 김소월 시의 가장 좋은 부분은 역시 후반부에 해당하는, 송신 단계의 시들에 집중되어 있다. 13부의 「개여울의 노래」, 「길」, 「개여울」, 「가는 길」, 「왕십리」, 「산」, 「진달래꽃」, 「삭주구성」, 「접동새」, 「산유화」, 14부의 「나는 세상 모르고 살았노라」, 15부의 「금잔디」, 「엄마야 누나야」 등이 그것들이다. 후반부의 시들은 귀신을 그들의 세계로 돌려보내기 위한 시들이다. 당신의 원통한 사연을 충분히 들어주었으니, 이제 당신들은 당신들의 세계로 돌아가라는 것이다. 당신들이 속한 세계는 이 세상(이승)이 아니라 저 세상(저승)이라는 것. 당신들은 죽은 자이며, 망자(亡者)라는 것. 당신들은 동양식의 표현으로는 황천(黃泉)에, 서양식의 표현으로는 망각의 강 레테(Lethe)를 넘어선 존재라는 것. 당신들이 편하게 그 세계로 돌아가야 이승에 남아 있는 ‘나’도 살아갈 수 있다는 것. 후반부의 시들은 시적 화자가 죽은 자를 돌려보내고 산 자의 균형 감각을 회복하고 있다.

이 책의 키워드는 ‘이승과 저승의 거리’다. 편하게 살려면 이승과 저승의 거리는 멀어야 한다. 그러나 그 거리가 가깝든 멀든, 인간은 그러한 조건에서 살아간다. 김소월의 시집『진달래꽃』이 펼쳐 보이는 시의 세계는, 아니 무당굿의 세계는 그 위험한 경계를 무대로 삼고 있는 것이다. 이 책의 2장은 온전히 『진달래꽃』에 실린 시 전체를 다시 읽어나가는 일에 할애했는데, 3장에서는 삶과 죽음, 이승과 저승의 경계에 대한 보론을 삽입했다. 저자는 이러한 논의를 통해 우리 주변에서 벌어지고 있는 ‘죽음에 대한 조롱 혹은 망각’의 풍조를 반성하고자 한다.