이 책은 원래 ‘쉽게 풀어 쓴 서사 이론’ 정도의 집필 의도에서 출발했다. 기왕의 서사 이론이나 기호학, 구조주의 등의 방법론은 용어가 까다롭고 복잡하면서도 정작 서사에 대한 실질적인 분석에는 거의 무능한 것으로 보였다. 현학적이고 고답적이되 정작 아무것도 명확하게 설명하지 못하는 이론은 관념적이고 비효율적인데다 불친절했다. 이에서 벗어나 내가 아는 범위 내에서, 서사 현상에 대해 쉽게 설명하자는 의도가 이 책의 출발이지만, 정작 책의 제목에 ‘서사 이론’이라는 표현을 쓰는 것에는 망설임이 따랐다. 내 생각의 대부분은 아직 이론이라고 부르기에는 미흡한 것들이며, 나는 서사학자도, 기호학자도, 구조주의자도 아니기 때문이었다. 어쨌든 이 책은 그저 이야기에 대한 이런저런 생각들을 모은 것으로 이해되었으면 한다.
--- 「책을 펴내며」 중에서

너무 이야기만 좋아하다 보면 가난을 면치 못하는 것일까. 밥 먹을 때에는 아무 말 말고 밥만 먹으라고 가르쳤던 예전의 어른들 말씀은 맞는 것일까. 이야기를 좋아하는 민족은 실용을 중시하는 민족보다 못사는 것일까. 아니 그렇지 않다. 이제 우리는 이야기의 시대에 산다. 이야기를 좋아하는 사람이 훨씬 행복하게 잘사는 세상에서 우리는 말들의 웅성거림, “말들, 말들, 말들”이 넘쳐나는 현상을 목도한다. 최근 스토리텔링을 이론화하기 시작한 서사론자들은 이야기의 근원을 원시인들의 ‘캠프 파이어 모델’에서 찾는다. 사냥의 순간에 맞이했던 위험한 경험들, 사냥을 끝낸 이후의 행복한 포만감, 사냥에 관련된 지식의 전수와 모의훈련, 사냥의 성공을 위한 간절한 기원 등등. 동굴 속의 어둠에서 시작된 말들은 점차 동굴 밖의 빛의 세계로 옮겨가며 점차 다채롭게 펼쳐진다. 그 만화경과 같은 세상 이야기를 시작해 보기로 한다.
--- 「1 이야기의 출발점」 중에서

그런데 요즘 세상이 바뀌었다. 농담처럼 들릴지 모르지만, ‘이야기족’과 ‘실용족’이 경쟁을 벌인다면, 이야기족이 승리한단다. 실용족은 이야기로 낭비하는 시간을 줄인 덕에 더 많이 수렵하고 더 많이 채집할 수 있었지만, 더 행복한 문명의 단계로 나아가지는 못했다는 것이다. 반면 이야기족은 수렵하고 채집하는 활동에 만족하지 않고, 끊임없이 이야기를 통해 기쁨과 슬픔을 나누기도 하고, 서로 정보를 교환하기도 하면서 좀 더 행복한 공동사회로 나아갔다는 것이다. 어떤 점에서 보면 실용족이 좀 더 효율적으로 보이지만, 결국에는 이야기족이 승리한다는 것이다.
--- 「이야기를 좋아하면 잘산다」 중에서

최근 이 민담은 프랑스의 사회학자 브뤼노 라투르(Bruno Latour)의 ‘행위자 네트워크 이론(Actor Network Theory, ANT)’이 사회이론에 기여하는 방식을 설명하는 데에 멋지게 인용되었다. 라투르는 사회학 이론이 추상적 개념과 복잡한 공리의 집합이 아니라, 독특한 서사와 감흥의 힘으로 충만한 이야기여야 함을 강조한다. 사회학 이론은 체계화된 담론이 아니라 파괴, 관조, 서사의 복합적인 수행이라는 것. 그는 이를 독특한 ‘서사 기계’라 명명한다. 세계는 이론과 상관없이 “이미 맹렬하게 말하고 있다는 것”이다. 이론은 그의 맹렬한 말을 들어주는 방법에 불과하다는 것. 우리는 ‘이와 벼룩’이 말하는 것도 맹렬히 들어주어야 한다.
--- 「이야기는 엉망진창」 중에서

이분법(dichotomy)은 흑백논리의 성급함이라는 부정적인 의미로 자주 사용되지만, 사실 모든 이야기와 인식론의 출발점이다. 예컨대 신화는 이분법을 통해 혼돈에서 질서로 나아가는 과정을 보여준다. 혼돈에 불과했던 세계는 천지, 일월, 주야, 음양, 남녀, 선악 등의 분리가 점진적으로 이루어지면서 질서를 갖춘 새로운 세상으로 변해 간다. 지금 쓰고 있는 ‘스토리 리부트: 이야기는 어떻게 생성되는가’는 태초의 이야기가 어떻게 출발하고 전개되는가를 다루고자 한다. 세상은 둘로 나누어지면서 이야기가 시작된다. 태초에 남자와 여자가 있었다. 선인과 악인이 있었다. 낮을 좋아하는 사람이 있었던 반면, 밤이 되어야 활동을 시작하는 사람도 있었다. 철학자가 있었던 반면, 바보도 함께 살았다. 가장 높은 존재인 왕이 거지가 되고, 가장 낮은 존재인 광대가 왕이 되기도 했다. 이런 종류의 이분법에서 이야기가 시작되는 것이다.
--- 「창조신화 속의 이분법」 중에서

사람들이 좋아하는 마스터 플롯을 유형화한 크리스토퍼 부커는 이러한 이야기의 비밀을 ‘3의 법칙(rule of three)’이라 명명한 바 있다. 왜 많은 이야기들은 세 명의 인물, 세 개의 사건, 세 개의 배경을 메인 프레임으로 활용하는가. 농담처럼 들릴지 모르지만, ‘숫자 3’의 덕목을 말한 위의 저자는 “2는 너무 적고 4는 너무 많으니, 3을 택한다”고 말하기도 했다.
--- 「‘3의 법칙’의 다섯 가지 유형」 중에서

신데렐라는 계모와 두 자매의 악행을 ‘인내’하고 ‘착함’으로 대응한다. 이를 통해 신데렐라는 ‘거지에서 부자로’라는 성공담의 주인공이 될 만한 자격을 부여받는다. 이러한 자격시련의 하이라이트는 마녀 할멈으로부터 받은 멋진 수레와 의상 등이다. 신데렐라는 무도회에 가서 아름다운 용모와 의상 등으로 왕자의 사랑을 얻는 데 성공한다. 무도회 장면은 본시련에 해당한다. 그러나 신데렐라에게는 마지막 시련이 기다리고 있으니, 그것은 발의 크기가 유리 구두에 꼭 맞아야 한다는 점이다. 발에 꼭 맞는 구두는 영광시련이라는 마지막 단계에 해당한다.
--- 「예비시련, 본시련, 영광시련」 중에서

동화계의 대표적인 세 공주 모두 예쁘기는 하지만, 굳이 다른 공통점을 찾자면, 인간으로서의 성장이 정지된 상태이거나 감정이 모두 억압된 상태의 인물들이라는 점이다. 분석심리학의 용어를 사용하자면, 이들 세 공주는 살아 있기는 하지만, 인간의 풍요로운 원천인 무의식의 작동이 정지된 상태, 즉 ‘살아 있는 죽음(living dead)’의 상태에 해당한다고 볼 수 있다. 웃음과 활력을 잃어버린 여주인공의 부정적인 그림자는 오페라 「투란도트」 속의 공주처럼 난폭한 여성상으로 등장하기도 한다. 「투란도트」 속의 부정적인 공주는 퀴즈를 낸 다음, 퀴즈를 풀지 못하는 남성들을 모두 죽인다. 아예 웃지 않아 부왕의 근심 걱정이 된 공주들도 있다. 이들 ‘웃지 않는’ 공주를 웃게 하기 위해 부왕은 널리 구혼자를 찾는다. 그리고 대부분의 구혼자들은 공주를 웃기는 데에 성공하지 못해, 죽음을 맞이하기도 한다.
--- 「동화계의 세 공주: 웃지 않는 공주」 중에서

기호를 부수는 것을 ‘디-자인(de-sign)’이라 부르면 어떨까. 기존의 기호(sign)를 파괴하고(destroy), 기존의 기호 체계로부터 분리되는(detach) 행위가 바로 새로운 디자인인 셈.
--- 「디자인: 기존의 기호에서 멀어지기」 중에서

봉준호 감독의 영화 「설국열차」(2013)는 일종의 폐소공포증(claustrophobia)을 다룬다. 영원히 궤도 위를 달리는 설국열차 속에서 그들은 다른 세상을 상상할 기회마저 박탈당한 채 폐쇄된 공간에 산다. 물론 이 영화 속의 집단 주인공들은 기차의 꼬리 칸에서 머리 칸으로 어렵게나마 점진적으로 나아간다. 그 과정은 어둠에서 빛으로 나아가는 과정이자, 수렵에서 농경으로, 고대와 중세에서 근대로 나아가는 인류의 역사를 상징적으로 재현하는 것으로도 보인다. 열차의 꼬리 칸은 어둡고 머리 칸은 금속성으로 빛난다. 어둠이 야만이라면 빛은 문명인바, 꼬리 칸의 반란자들은 문명의 세계로 나아가기 위해 ‘횃불’을 들고 나아간다. 그러나 그들이 횃불만으로 세상을 다 밝혀낼 수 있었을까. 이 영화는 횃불로는 밝혀낼 수 없는 새로운 세상, 즉 폐쇄된 설국열차의 문을 열고 눈으로 뒤덮인 미지의 세상으로 나아갈 때 만날 수 있는 새로운 세상을 암시하는 것으로 끝난다.
--- 「‘노란 꽃’의 존재: 귄터 아이히의 「꿈」」 중에서

이야기에서 서술자가 중요한 이유는 여기에 있다. 세헤라자드는 이야기를 통해서 자신의 목숨을 건졌으며, 여성 혐오에 빠진 왕의 병적인 증상을 치료해 주었으며, 중동의 이러저러한 조각 이야기들을 『아라비안나이트』라는 책으로 묶어 많은 동서고금의 독자들에게 감동을 주었다. 세헤라자드의 재미난 이야기가 없었다면, 세헤라자드는 물론 왕도, 동서고금의 독자도 존재할 수 없는 것이다. 서사 이론에서 서술자(narrator)를 가장 핵심 개념으로 삼아야 하는 이유도 여기에 있다. 누가 이야기를 이끄는가? 작품 바깥의 작가? 작품 속 주인공? 주인공과는 별개의 서술자? 이에 대한 엄밀한 논의에서 시작해 볼 일이다.
--- 「서술자로서의 세헤라자드」 중에서

결론적으로 말하면, TV 드라마는 어둠을 물리친, 그래서 전통의 극 체제를 거부하는 드라마 족보상의 이단자로 존립한다. 즉 암흑 속에서 드라마를 해방시킨 것이다. TV 드라마는 그간 예술 형태에서 소외됐던 ‘일상’의 세계를 다시 불러들인 것이다. 우리는 TV 드라마를 통해 두 가지를 얻었다. 하나는 ‘멀리서 본다(tele-vision)’는 차원에서의 시공간의 확대이며, 다른 하나는 일상성의 회복이었다. 이제 TV 드라마는 허구적 예술보다는 “우리의 일상 세계를 끊임없이 환기해 주는 지각의 동력”으로 작동하기 시작한 것이다.
--- 「TV의 서사」 중에서

이런 의미에서 본다면, 인류사는 미디어의 발달사라고 해도 과언이 아니다. 전기, 전자, 통신, 컴퓨터 등의 기술 발달은 미디어의 비약적인 발전에 기여했다. 그 결과 우리는 사이버 현실이 실제 현실보다 더 현실적으로 느껴지는 세상에 살고 있다.
--- 「매클루언의 「미디어의 이해」」 중에서

이 세상에 존재하는 이야기의 종은 얼마나 될까. 150만 종에 달한다는 생물종의 숫자보다 더 많다고 볼 수도 있지 않을까. 정말이지 우리는 너무도 많은 이야기 속에서 산다. 문학, 영화, 드라마 등 허구적 양식에 기반한 이야기만 있는 게 아니라, 교실에서의 수업, 수사와 재판 과정에서의 모든 담론들, 회의 석상에서 나누는 여러 의견들, 정치인과 경제인과 연예인들의 여러 수사학적인 담론들도 모두 이야기 양식에 기반하고 있으니, 그 종류를 이루 헤아리기 힘들 것이다. 생물의 유전, 발생, 재생 과정에 유전자가 관여하는 것처럼, 이야기의 발생과 전파에도 어떤 핵심적인 요소, 즉 유전자에 비견할 만한 핵심 요소가 들어 있지 않을까. 서사 이론가들은 그러한 요소를 마스터 플롯(master plot), 핵심 이야기(core story)라 부르는 듯하다. 『민담형태론』을 쓴 블라디미르 프로프의 표현대로 “모든 강물이 바다로 가는 것과 마찬가지로, 이야기 연구의 모든 국면들은 결국 중요한 미해결의 문제, 즉 전 세계의 이야기들 사이의 유사성이라는 문제의 해결을 가능하게 하는 방향으로 가야” 하는데, 모든 나라에 「개구리 왕자」와 유사한 이야기가 전승된다면, 「개구리 왕자」 속의 어떤 요소가 전승에 보편적인 힘을 제공하는 것인지 알 필요가 있을 것이다. 그 요소를 ‘마스터 플롯’이나 ‘핵심 이야기’라고 규정하는 것은 당연하다.