"따르르르르릉...!" "어! 빨리 일어나~! 늦었다...!" 우유 한 잔을 마시는 둥 마는 둥 부리나케 문을 나서는 아내의 뒷모습이 안쓰러운 것에도 이제는 익숙해지고 말았다. 아파트 단지를 가로질러 지하철 역을 향하다가 문득 돌이켜 올려다보는 그녀에게 손을 흔들어 준다. 가로수 사이로 그녀의 모습이 사라지고, 나는 집안으로 들어와 식탁의자에 털썩 앉으며 생각한다. '또 하루가 시작 됐구나...' 먹다 만 토스트를 씹으며 오늘 학원에서 가르칠 영어수업 준비를 한다. 학원강사인 내가 퇴근하는 때는 밤 12시가 다 되어서다. 그때까지 저녁도 안 먹고 나를 기다리던 아내와 심야의 저녁식사를 함께 하고, TV 앞에 잠시 함께 앉아보지만 내일 아침 출근을 위해서는 1분이라도 빨리 잠자리에 들어야 한다. 어둠 속 침대에 누워 그녀도, 나도 같은 생각을 한다. '이렇게 사는 게 제대로 사는 건가...' 언젠가 아내는 세계일주를 꼭 하고 싶다고 말한 적이 있다. 세계일주를 하기 전에는 아기도 갖지 않겠다고 농담 섞인 엄포를 놓을 정도로 그 염원은 강렬했다. 말로 표현할 수 없는 일상의 답답함이 우리 두 사람 모두의 가슴을 꽉꽉 메우던 어느 날, 우리는 결단의 손바닥을 마주치고 말았다. "떠나자!"

우리 둘 다 직장도 그만두고, 핸드폰과 인터넷도 모두 끊고, 집도 비워둔 채, 2006년 가을 우리는 결혼해서 2년 간 모은 전 재산을 탁탁 털어 커다란 배낭 하나씩을 둘러메고는 인천공항으로 향했다. 우리 앞에 무엇이 기다리고 있을 지 전혀 모르는 불안함과 미지에 대한 호기심으로 마구 뛰는 가슴을 안고, 소위 말하는 "실존의 불안" 속으로 그렇게 뛰어들었다. 6대륙 50여 개국을 돌아다니는 동안, 때로는 황홀한 꿈같이, 때로는 악몽처럼, 1년 3개월이란 시간이 정말이지 너무나도 빨리 지나가버렸다. 귀국한 지도 어느새 8개월이 지난 지금, 우리는 이제 자신 있게 말한다. "세계일주"는 우리가 지금까지 살아오면서 내린 결정 중 단연 최고의 것이었다고! 여행은 우리에게 삶에서 참으로 중요한 것이 무엇인지를 가르쳐 주었다고! 예쁜 손자, 손녀를 기다리실 텐데도 흔쾌히 우리의 여행을 지켜봐 주신 부모님들께 머리 조아려 감사 드린다. 여행에서 만났다가 스쳐 지나간 여러 정다운 벗들, 심지어 우리를 힘들게 했던 이들에게까지도 고마웠다고 말하고 싶다.

후회? 티끌만큼도 없다. 단지, 우리가 조금 더 일찍 떠났더라면...하는 아쉬움이 있기는 하지만, 뭐 어때?! 우리는 언제, 어떻게라도 반드시 다시 떠날 것이다! 그 때까지 우리는 또 다른 여행길에 올라있는 것이다. 우리가 살아가고 있는 이 순간 이 자리가 곧 여행길이니까!