묘사와 배경의 중요성 당신의 목소리가 울리는 탄탄하게 잘 쓰인 한 편의 소설을 쓰기 위해 중요한 필수요소 중 두 가지가 묘사와 배경이다. 이야기나 인물로 마술을 펼치기 전에 독자들이 장소와 시간을 완전히 파악할 수 있게 해주어야 한다. 또 날씨는 어떤지, 사물들은 어떻게 생겼는지, 냄새는 어떤지, 어떤 느낌이 나는지를 알려줘야 한다. 이 모든 디테일이 당신의 소설 속 세계를 채워줄 것이다. --- p.14

과거에서 디테일 수집하기 시간은 적어도 10년은 지난 과거이어야 하고, 장소는 꽤 오랫동안 가보지 않은 곳이어야 한다. 당신이 열 한두 살 때 갔던 할머니 집의 부엌이라면 괜찮다. 아니면 고등학교 시절의 남자친구나 여자친구의 방도 좋은 선택이다. 여러 해 전 가족여행을 갔던 장소도 괜찮다. 마음속으로 떠오르는 모든 것을 적어라. 그날의 날씨와 함께 있던 사람들, 주변의 경치, 가구의 종류에 대해 적어라. 그런 다음에 감각적 디테일을 적어보라. 이런 연습을 반복하다 보면 자신이 발굴해낸, 오랜 시간 동안 묻혀 있던 디테일들을 보고 깜짝 놀랄 것이다. --- pp.44-47

문단 길이 소설만이 아니라 모든 글을 긴 문단으로 시작하는 것이 독자를 이야기 속으로 끌어들이는 데 역효과를 낸다고 생각한다. 그것은 타당한 생각이며, 장의 길이를 짧거나 길게 만드는 문제도 해당된다. 독자는 책을 그만 덮고 잠에 들까 고민할 때 다음 장이 짧을 때 한 장을 더 읽는 경우가 많다. 독자는 긴 문단을 대할 때 쉽게 지치며, 똑같은 길이의 문단이 화물열차처럼 죽 늘어섰을 때에도 금방 피곤해진다. 문장 길이에 변화를 주라. 긴 문단에는 짧은 문단이 따르게 하라. 이 방법은 생각보다 꽤 효과적이다. --- pp.109-110

보여줄 때와 말해줄 때를 구별하라 둘째 문단에서 우리가 말로 전해들은 것은 그들이 더 이상 행복하지 않다는 것뿐이다. 진실의 가혹함은 냉정히 말할수록 더 강렬해진다. 작가는 인물의 불만을 설명하기 위해 한두 문단을 더 만들 수도 있었으나, 이렇게 냉정해 보일 만큼 짧은 진술이 훨씬 효과가 크다. 당신이 글을 쓸 때도 이 기술을 기억하라. 이야기나 소설에는 신중하고 복잡한 보여주기를 한 후에 간결한 말해주기를 쓰는 것이 잘 어울리는 부분이 분명 있다. --- p.128

이성과 감성을 가진 소설의 제목들 소설의 제목은 독자가 가장 먼저 받는 선물이다. 많은 경우 제목의 호소력이 독자가 첫 문장과 첫 문단을 계속 읽을 것인지 아닌지를 결정한다. 그러므로 저자의 이름 위에 놓이게 될 몇 단어-또는 한 단어-를 완벽하고 제대로 뽑아야 한다. 제목에 하나 이상의 감각을 담아내는 것이 좋은 아이디어가 될 수 있다. 제목만이 아니라 본문에서도 계속 그래야 하겠지만 말이다. --- pp.142-143

미각 소설에서 어떤 것의 맛을 전할 때만이 아니라 사물이나 인물을 묘사할 때에도 미각을 잊지 마라. 맛을 위해서만 사용한다면 곧 김이 빠져버릴 것이다. ‘닭고기 맛이 났다’는 한 번은 효과가 있을 수 있지만 두 번째에는 그렇지 않을 것이다. 고어 바이덜은 제2차 세계대전을 배경으로 한 소설 『워싱턴 D.C.』에서 인물을 발전시키는 데 미각을 이용한다. 전쟁의 와중에도 버터로 만든 음식에 심취한 주인공 병사를 묘사하여, 그가 누구인지 그리고 그에게 정말 중요한 것이 무엇인지 독자에게 알려준다. --- pp.159-164

실제 인물에 근거한 인물 사도 바울의 외모에 대해 역사학자들이 남긴 약간의 기록이 있을 뿐이다. 오랫동안 빨강머리와 그리 매력적이지 않다는 두 가지 특징이 전해져왔다. 월터 F. 머피는 『반석 위에서』에서 사도 바울이 못생겼다고 단정하는데 그치지 않고 왜 매력적이지 않은지 디테일을 제시하며 묘사한다. 독자가 소설을 읽기 전에 나름 갖고 있던 못생긴 빨강머리가 아닌 살아 숨 쉬는 인간을 보여주기 위해 매부리코, 큰 입, 벌어진 치아, 듬성듬성한 턱수염을 지적한 것이다. --- pp.187-192

가상의 공간 그럴 듯하게 만들기 현실에서 존재하지 않는 곳을 배경으로 설정한다면, 당신의 더 중요한 과제를 위한 무대라는 점을 잊어서는 안 된다. 그 과제는 당신이 배경 안에 세워놓은 인물과 상황의 상호작용이다. 만약 머나먼 은하계의 한 행성에 사람들이 살고 있다면, 이야기는 인물들이 배경 안에서 어떻게 행동하는지를 따라가야 한다. 다시 말해 인물이 지금 이곳에 사는 우리들이 이해할 수 있는 상황에 처해야 한다. 샐런트그리스의 제3위성에서 하이로캐스피큘러 머타트론 한 통을 훔치는 것은 미시건 주 그랜드 래피즈의 은행
에 들어가 돈을 훔치는 것과 전혀 다르지 않다. 가장 분명한 것은 당신이 어떤 이유로 그 배경을 선택했는가다. --- pp.232-235

웨스턴소설 이 장르의 독자들은 장르에 대한 충성도가 높으며 요구 사항도 분명하다. 무엇보다 총싸움, 주먹싸움, 가축들이 놀라 우르르 도망치는 소동 같은 액션을 기대한다. 두 번째로는, 이러한 액션이 대부분 야외에서 일어나기를 기대한다. 술집이나 보안관 사무실 안, 대장간이나 먼 평원에 있는 오두막집 같은 실내가 묘사되는 경우도 있지만 대부분은 평원에서 이루어져야 한다. 광활한 서부의 전경과 그곳의 날씨를 최대한 활용하라. --- pp.257-259

진부한 표현 진부한 표현을 조금만 사용하겠다는 생각도 절대 안 된다. 결코 사용하지 않겠다고 다짐한다. 소설에서 경치가 ‘그림처럼 예쁘다’거나 인물이 ‘교회의 생쥐처럼 조용하다’거나 ‘머리 잘린 닭처럼 돌아다닌다’는 완전히 나쁜 글이다. 대화에서 진부한 표현이 효과적일 경우도 있다. 이 말을 내뱉는 인물은 이야기에 코믹한 분위기를 조금 살려주기도 하지만, 한 번 이상은 절대 사용하지 마라. 그리고 대화가 아닌 곳에 사용한다면 독자들로부터 외면받을 것이다.