시작도 분명치 않았던 나의 첫사랑은 그 선배의 졸업과 함께 흐지부지 끝나버렸지만, 지금도 난 어디서건 에릭 클랩튼의 음악을 들으면 멍하니 턱을 괴고 옛 기억에 빠져들곤 한다. 음악은 추억을 사진 찍는다. 추억에 얽힌 음악은 언제든 그 시절로 데려다주고, 그때의 향기와 설렘을 재현해 준다. 불로장생의 길은 음악 안에 있는지도 모르겠다. 시간을 돌려놓고 공간을 초월하는 힘, 그것이 바로 음악의 힘이 아닌가 싶다. --- pp.34-35, 「음악에 추억을 새기다, 에릭 클랩튼의 'Wonderful tonight'」 중에서

그렇게 3개월을 지낸 어느 날 한국에서 가져온 가요 테이프를 틀었는데, 그리움과 아쉬움이 범벅이 되어 눈물로 쏟아졌다. 그 순간 나는 깨달았다. ‘나는 노래를 하고 싶은 것이다.’ 아직 깨끗이 떠날 만큼 다 해보지 못한 그 무엇이 노래에 남아 있었던 것이리라. 이별을 다짐하고 통보하기 위해 마주한 남자친구의 미소 앞에서 눈물이 쏟아진다면, 아직 헤어질 때가 아니라는 뜻이다. 아직 전하지 못하고 받지 못한 그 무엇이 남아 있다는 의미이다. --- pp.51-52, 「노래는 나의 인생 : 버릴 수 있다는 건 착각에 지나지 않는다」 중에서

그녀의 음악이 더해지면 어디에 있든 영화에 나오는 그림 같은 아침이 되곤 한다. 장르를 구분할 필요 없이, 그저 눈을 감고 듣고만 싶다. 그녀의 노랫소리에 섞인 산소 방울이 내 몸 구석구석에 퍼질 때면 파리의 바쁜 아침도 아름답게 보였다. 집 근처 불랑제리(빵집)에서 바게트 빵을 사 들고 들어와 빵에 크림치즈를 바른다. 커피를 내리는 동안 한 입 베어 문 바게트의 포근한 향과 치즈의 부드러움에 마음이 놓인다. 딱딱하게 긴장되는 타지의 하루를 그나마 위로해 주는 건 음악과 함께하는 커피 향 섞인 아침이었다. 지난밤의 고통을 씻어내는 힘을 지닌 아침, 그 덕에 하루하루 기지개를 펼 수 있었다. --- pp.83-84, 「아침 이슬을 머금은 목소리, 조수미」 중에서

빅마마의 1집은 소위 돈이 안 된다고 생각했던 음악들에 대한 선입견이 뒤집히는 계기였으며, 외모가 잘난 이들만 가수가 될 수 있다는 편견에 해머를 날린 사건이었다. 외국에서는 못생기고 뚱뚱해도 음악만 잘하면 꾸준히 음악을 할 수 있는데, 당시 우리 가요계의 상황은 그와 달랐다. 나는 솔직히 우리가 그렇게 시선을 받을 만큼 특이한 외모를 가졌는지 미처 몰랐다. 신문에 ‘어글리 그룹이네, 가창력만으로 승부하네’라는 식으로 기사가 날 때마다 솔직히 조금씩 놀라곤 했다. ‘아, 우리가 못생긴 거구나. 다른 사람들은 가창력 말고 다른 걸로도 승부를 하는구나’ 싶었다. --- p.100, 「내 인생의 화양연화：빅마마의 리더로 세상에 나서다」 중에서

누구라도 좋으니 기대어 펑펑 울 수 있는 어깨를 내줄 사람이 필요할 때가 있다. 나는 발끝부터 머리까지 넘실넘실 차오른 울음이 곧 터져버릴 것만 같은 날, 더 슬픈 노래를 듣는다. 잘 익은 고름을 바늘 끝으로 따 길을 터주듯 눈물길을 터주어 안으로 썩어 들어가지 않게 짜내는 것이다. 슬픈 노래를 하다 이유 없이 울어버린 후에는 모든 것이 새롭게 반짝인다. --- p.144, 「언제든 어깨를 내줄 사람을 가졌는가, 턱 앤 패티」 중에서

에디트 피아프는 무얼 후회할까? 사랑뿐이었던 사랑을 후회할까? 먹기 위해 노래를 불러야 했던 어린 시절을 후회할까? 자신이 어머니처럼, 어린 딸을 돌보지 않고 내팽개친 걸 후회할까? 비행기 사고로 떠나버린 연인을 따라 죽지 못한 걸 후회할까? 너무 많은 사랑을 찾아 허덕였던 걸 후회할까? 그 많은 후회들을 떨쳐내기 위해 그녀가 아무것도 후회하지 않는다고 잡아떼듯 노래한 건 아닐까 싶다. 나도 그녀처럼 무언가 잊고 싶을 때, 후회하고 싶지 않을 때, 그 많은 후회 속에 살아도, 무대 위에서만큼은 후회하지 않는 에디트 피아프처럼 고개를 설레설레 저으며 이 노래를 부른다. “Non! Rien de rien. Non, je ne regrette rien.” --- p.163, 「아무것도 후회하지 않아, 에디트 피아프의 'Non, je ne regrette rien'」 중에서

이런 서운함을 그는 미리 알았을까? 인기는 뜬구름 같고 대중의 사랑이란 건 돌아서면 식어버리는 얇디얇은 싸구려 양은 냄비 같은 것임을 미리 알았을까? 아니, 어쩌면 그는 그 어떤 대답도 바라지 않고 적어 내려가는 고백 편지처럼, 목까지 차오른 ‘그의 노래’를 퍼내는 것으로 만족했는지 모른다. 언젠가 먼지가 되어 이리저리 떠돌지라도, 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니라고 후회할지라도, 하루하루를 충실히 퍼내야만 살 수 있었는지도 모른다.