어미 거대 문어의 위대한 희생

북태평양의 차갑고 어두운 해저 돌출부의 아래를 살펴보면 붉은 갈색을 띠는 무언가가 움직이는 것을 발견할 수 있다. 이것은 지구상에서 가장 큰 문어의 외피로, 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 늘어났다가 줄어든다. 문어는 호흡할 때 아가미로 물을 빨아들여 흡수관으로 밀어 넣는다. 위험을 느끼면 거대한 몸체임에도 아주 잽싸게 뒤로 몸을 피한다. 또한 암컷은 새끼를 위해 굶어죽는다.
거대 문어는 북태평양 전역에 분포하며 캘리포니아에서 위쪽으로는 알래스카 알류산 열도, 아래로는 일본에 이르는 지역의 수심 750m 부근에 서식한다. 수컷이 암컷보다 크고 무게가 최대 40kg까지 나가는데 182kg을 기록한 것도 있다. 모든 문어를 통틀어 거대 문어가 가장 장수하는 것으로 알려져 있다(최근 발견된 바에 따르면 심해에 사는 표범문어가 더 오래 사는 것으로 밝혀졌다). 그러나 거대 문어의 수명도 3～5년에 불과하다. 따라서 죽기 전에 번식해야 하므로 반드시 빨리 성장해야 한다.
암컷 문어가 번식할 만큼 성숙하면 수컷을 유혹하는 화학물질을 분비한다. 이를 감지하고 수컷 두 마리가 동시에 도착하면 암컷을 두고 서로 싸우기도 한다. 이때 암컷은 또 다른 분비물로써 수컷들이 자신을 공격하거나 잡아먹지 않도록 방지한다. 이것은 동족을 잡아먹는 일이 흔한 문어 세계에서 현명한 예방법이다. 암컷이 수컷을 선택하고 신호를 보내면 수컷은 특별하게 고안된 세 번째 오른팔로 암컷의 난관에 정포(?)를 삽입한다. 그것이 수정이 되면 암컷은 몇 달밖에 살 수 없다.
암컷의 다음 임무는 산란할 장소를 찾는 것이다. 대개 큰 바위에서 15m 정도 아래에 나 있는 입구가 작은 굴을 선호한다. 암컷 문어는 그 속으로 미끄러지듯 들어가서 팔을 벌려 주변의 돌들을 모아 입구를 막는다. 그러고 나서 굴의 천장으로 이동해 한 번에 하나씩 알을 낳으며, 수컷에게 받은 정포를 이용해 생식관을 통해 수정시킨다. 암컷은 자신의 타액과 입 주변의 작은 빨판으로 약 200개의 알을 하나의 묶음으로 만들어 천장에 고정시킨다. 3주가 지나면 2만～10만 개의 알이 매달린다.
이후 6～7개월 동안 암컷 문어는 홀로 알을 돌본다. 박테리아, 조류, 히드로충류와 같은 미생물이 알 위에 번식하는 것을 막기 위해 끊임없이 신선한 물로 알을 씻고 다듬으며 산소를 공급한다. 알 속에서는 점차 새끼들이 형체를 이루면서 알의 양끝으로 조금씩 움직이며 크고 검은 눈동자가 생긴다. 이때 암컷은 먹이를 찾으러 나갈 수 없다. 그 틈에 알이 불가사리, 게, 물고기 및 다른 동물들의 먹이가 될 수 있기 때문이다. 그래서 점차 굶주려간다. 어느 날 밤, 알들이 부화하기 시작한다. 암컷 문어는 알 표면을 씻어내면서 새끼들이 알을 깨고 나와 거의 모든 물고기가 자고 있는 어두운 물속을 안전하게 헤엄칠 수 있도록 도와준다. 새끼들이 모두 헤엄쳐 나가면 암컷도 굴 밖으로 나오고 새끼를 향한 희생적인 삶은 끝난다.