푸른 하늘, 몽골 초원에서의 아련한 유년……

이 이야기는 몽골 투바족 소년의 꿈 이야기로 시작된다. 항상 붙어 지내는 친구이자 든든한 보호자 같은 개 아르지랑이 아파서 죽는 꿈이었다. 어머니는 꿈 이야기를 아무에게도 해서는 안 된다며 멀리 아무도 없는 곳에 가서 말하고 침을 세 번 뱉으라고 말해준다. 하지만 소년은 어머니의 말을 따르지만 이미 어머니에게 말해버린 뒤였다.

독일어로 글을 쓰는 몽골 출신의 작가 갈산 치낙은 풍부한 감수성으로 한 소년의 어린 시절을 펼쳐 보인다. 몽골 초원에서 살아가는 유목민 생활과 소년의 가족이 혹독한 추위에서 살아남기 위해 벌이는 지난한 싸움과 함께 오랜 전통과 사회구조가 점차 변화를 맞고 파괴되어가는 과정을 생생하게 그리고 있다.
1960년대 몽고 지역의 유목민들은 소련의 계획경제로 인하여 자신들이 살아온 방식을 포기해야만 했다. 그러나 투바족 같은 소수민족은 그 체제에 좀처럼 적응할 수 없었다. 그들의 고유한 문화는 새로운 체제와 문명 이기의 유입으로 파괴되고, 그들만의 언어조차도 사멸의 위기에 놓이게 되었다. 할머니의 죽음은 전통문화의 단절을, 자신을 분신처럼 따라다니던 개 아르지랑의 죽음은 새로운 문명에 의한 유목민 생활의 파괴를 상징적으로 보여준다. 그러나 갈산 치낙은 정착문화에 의해 파괴된 유목문화를 고발하는 데만 그치지 않는다. 정착문화 내지는 거대 문명의 폭압에 항거하고자 하는 단호한 그의 결심은 소설의 마지막 부분에 처절하면서도 숙연하게 나타나며, 소설에서뿐 아니라 실제로도 행동으로 꾸준히 보여주고 있다.

1996년 여름, 갈산 치낙은 유목민 문화의 전통을 되살리고자 했던 필생의 꿈을 이룬다. 그는 공산주의의 계획경제로 인하여 몽골 북부로 강제 이주되었던 투바 유목민을 이끌고 63일 동안 2,000킬로미터를 이동하여 고향인 알타이 산맥으로 돌아왔다. 칭기즈칸 이후 가장 거대했던 이동 행렬은 세상 사람들을 놀라게 하였고, 또한 수십 년 동안 고향을 잃고 억압받아왔던 유목민들에는 자부심을 갖게 해주었다.

갈산 치낙은 투바족에 대해 “지난 수천 년 동안 인류의 섬”이었다고 말하면서 그들 문화의 보존과 장려에 힘쓰고 있다. 갈산 치낙의 이 노력은 소수민족의 문화 보존의 영역을 뛰어넘어 자연을 경외하면서 자연과 함께 더불어 살아가려는 생명운동으로 이어진다. 어찌 보면 그의 소설은 진정한 의미의 녹색소설이자 생태소설이라 할 수 있다. 갈산 치낙은 서구 문명의 병폐와 폭력성을 고발하면서 문화적 우월주의에 사로잡힌 서구인들의 사고방식에 유목민의 친환경적인 시각을 열어주고자 한다. 이것이 바로 그가 몽골어도 투바어도 아닌 독일어로 글을 쓰는 이유일 것이다.

갈산 치낙이 한국에 소개되기는 이번이 처음이다. 자신도 10년간 독일에서 유학하여 독일문학을 전공한 옮긴이는 ‘옮긴이의 말’에서 “갈산 치낙의 작품을 처음 접하면서 무엇보다도 놀란 것은 그의 독일어 실력이다. 7년 동안 독일에서 유학 생활을 감안한다고 하더라도 독일어를 모국어로 하는 사람보다도 훨씬 유려한 문장을 구사한다.”라고 그의 문장력에 대해 감탄하고 있다. 《푸른 하늘》이 몽골 현대문학을 본격적으로 소개되는 계기가 되었으면 한다.