1부-몸통을 흔드는 꼬리
칼의 양면성 15
멍에 18
몸통을 흔드는 꼬리 21
파괴할 권리 24
잃어버리고 사는 것들 27
달빛, 소리를 훔치다 30
어떤 삼합 33
귀한 것도 즐겨야 공짜 36
돌아가고 싶지 않은 시절 39
혼자만 잘 살믄 42
소통의 방식 45

2부-여자이고 싶어요
여자이고 싶어요 51
사랑의 맹세 54
여자와 립스틱 57
모자와 헤어스타일 60
뚱뚱한 게 어때서 63
특별하지 않아도 좋아 66
민들레꽃 아들 69
꽃불로 지어봤어요 72
또다시 로맨스를 75
고모는 외로워 78
커피의 진화 81

3부-봄날 장터
매실청을 담그며 87
계란 90
웰다잉 93
함께 밥을 먹는다는 것 96
이탈리아 찍고 한국 찍고 99
이웃 102
봄날 장터 105
벌초를 끝내고 108
고향은 포구 111
대추나무에 사랑 걸렸나 114

4부-플라스틱 머니 시대
플라스틱 머니 시대 121
베테랑 124
떠나지 않아도 좋았다 127
사진에 관한 짧은 생각 130
이색처방전과 나눔 133
가맥 136
문학관·문학마을에 대한 유감 139
붉은 카펫과 우정 142
노래방 145
나도 글 좀 써볼까 148
지금은 침묵과 마주할 때 151

5부-또 다른 선택
졸음과 낮잠 사이 157
깡이 있는 노년의 삶 160
명태의 변신은 무죄 163
또 다른 선택 166
나도 내 인생을 즐기고 싶은데 169
계절 밥상 172
포도논을 지나며 175
마음으로 짓는 밥 178
잊어버리는 것에 대하여 181
차별성이 경쟁력이다 184
얼마나 치열하게 사는가 187

6부-연꽃을 만나고
담배 이야기 193
나비의 귀향 196
아버지와 선반 199
시간 사용법 202
11월이 좋은 이유 205
솔직해진다는 것 208
연꽃을 만나고 211
축제의 다른 모습 214
울음, 절규와 소음사이 217
시계가 어쨌다고? 220

7부-내 몸에는 매화나무가 산다
207 227
아버지의 소주 231
눈뜨고 싶다 236
감자이야기 239
내 몸에는 매화나무가 산다 244
밤이 익어갈 무렵 249
발가락 양말 254
굽은 나무 259
사우나 단상 264
향일암에 올라 269
무한공포 속에서 카타르시스를 맛보다 274
대추차 풍경 280