희망의 빛깔로 되살아나는 ‘노랑’

류미월 시인은 섬세하고 따뜻한 시선, 심미적 기억의 현상학, 예술에 관한 각별한 자의식을 정형 양식 안으로 들여쓴다. 이는 류미월 시조의 품격과 세련됨을 알려주는 유력한 지표이다. 나아가 그는 자신의 시조가 개성적인 상상력을 통해 일상에 편재한 불모성을 치유하는 가능성을 꿈꾸는 양식이라고 첨예하게 알려준다. 또한 사물에 대한 감각적 재현을 통해 우리 몸속에서 일어나는 생명의 움직임을 전달해주고, 시조가 생성의 활력과 오랜 기억을 동시에 증언하는 양식임을 들려준다. 이 모든 것이 근원적 존재의 심연에 가닿고자 하는 시인의 소망이 만들어낸 예술적 성취일 것이다.

복수초 유채꽃밭 병아리 유치원 차
부르면 따스해지는 희망 같은 이름들
내 뒤를 따라오면서 알전구에 불을 켠다

느슨해진 혈관에 피돌기를 재촉하는
젖내 밴 잎새들이 봄을 뚫고 나온다
좀처럼 꺾이지 않는 결기 바짝 세운 채

그늘 속을 파고드는 옹골진 한 줌 빛살
잎자루에 힘을 모아 가슴에 품어보면
우주가 새로 열린다, 노란 별 총총 핀다
- 「노랑의 은유」 전문
표제작 「노랑의 은유」는 이번 시집의 미학적 지향을 압축해서 보여주는 작품이다. 이 아름다운 시편은 ‘노랑’을 떠올리게 하는 여러 이미지군(群)이 병치되면서 시작된다. 시인은 “복수초 유채꽃밭 병아리 유치원 차”처럼 노랑을 환기하는 친숙한 이미지들을 한데 불러 모은다. “부르면 따스해지는 희망 같은 이름들”은 알전구에 불을 켠 채 시인의 뒤를 따르고 있다. 환하고 밝게 다가오는 “젖내 밴 잎새들”이야말로 “느슨해진 혈관에 피돌기를 재촉”하고 “좀처럼 꺾이지 않는 결기”를 선사하기도 하지 않는가. 마침내 시인은 “그늘 속을 파고드는 옹골진 한 줌 빛살”을 통해 우주가 새로 열리고 노란 별 총총히 피어나는 봄날을 온몸으로 맞이한다. 시인이 선택하고 형상화한 ‘노랑의 은유’는 이처럼 “온몸을 휘감아 도는 그 아찔한 향기”(「향기, 죽비로 오다」)를 동반하면서 가장 아름다운 감각을 우리에게 건네고 있다.

오래고도 깊은 그리움을 통해 가닿는 존재론적 기원(起源)

『노랑의 은유』를 이루는 또 하나의 중요한 축은 기억이다. 류미월 시인의 음역(音域)은 존재론적 기원에 대한 추구와 재현 과정을 정형 안에 배열함으로써 형성된다. 이때 ‘기원(起源)’이란 지나온 시간을 거슬러 오를 수 있는 원초적 대상을 뜻하는데, 이렇게 시간을 역류(逆流)하는 것은 단순하게 과거를 복원하는 것이 아니라 지나온 시간을 원초적 경험으로 생성하면서 그것을 다시 삶의 현재형과 연루시키는 과정을 말한다. 시인은 이러한 능동적 기억을 통해 자신의 존재론적 기원을 노래하는데, 이러한 목소리를 통해 현실에서는 불가능한 존재 전환을 꾀해가는 것이다. 물론 그의 사유와 감각이 비현실적 몽상으로 채워져 있는 것은 결코 아니다. 오히려 시인은 현실의 여러 조건을 순간적으로 넘어서면서 전혀 다른 상상적 거소(居所)를 만들어내고 궁극적으로 그곳에서 존재론적 기원을 만나게 된다.

계란찜에 섞여 있는 아버지의 눈물방울
아무리 익혀도 익지 않는 날것으로
평생을 닭들과 함께 울고 웃던 슬픈 강물

양계장만 돌아보다 허약해진 가장의 몸
난데없는 조류독감 빚잔치를 하고 나서
강소주 병을 붙들고 허허 웃던 뒷모습

살다가 힘들 때면 달걀을 꼭 쥐어본다
갓 낳은 알에서 전해오는 은은한 온기
아버지 체온이 퍼지듯 온몸을 휘감는다
- 「계란찜 앞에서」 전문

「계란찜 앞에서」에서 평범한 음식인 계란찜은 아버지에 대한 기억을 여는 매개가 된다. 시인은 ‘계란찜’이라는 평범한 일상의 먹거리를 통해, 양계장에서 평생 닭들과 함께 울고 웃었던 아버지의 모습을 되살린다. “아무리 익혀도 익지 않는 날것으로” 남은 아버지의 눈물이 이룬 “슬픈 강물”을 생각하면서, 언젠가 아버지에게 닥쳤던 가장(家長)으로서의 난경(難境)을 떠올리면서, 시인 스스로도 “살다가 힘들 때면 달걀을 꼭 쥐어”보곤 한다. “갓 낳은 알에서 전해오는 은은한 온기”야말로 “아버지 체온”처럼 온몸을 휘감고 있지 않은가. 그렇게 아버지는 “지상에 뿌리를 박고 하늘을 받든 거인”(「메타세쿼이아」)처럼 시인의 생애를 지금도 가득 채우고 계시다.
이처럼 류미월 시인은 자신의 시조를 통해 오래도록 그리워했던 존재자들을 소환하고 있다. 시인이 노래하는 그리움은 존재론적 차원에 대한 추구에서 오는 근원적 질서에 걸쳐 있다. 세상을 향한 시인의 넉넉하고도 긍정적인 전신(傳信)을 담고 있다는 점에서 그의 태반이요 수원(水源)이라고 명명해도 무방할 것이다. 결국 시인은 자신을 둘러싼 세상에 대한 커다란 긍정을 노래하면서 그 안에서 자신을 존재하게 했던 이들을 되살려 따뜻하게 안아 들인다. 사물의 개체적 차원과 공동체적 차원을 함께 갈무리하려는 지향을 보여주면서 오래고도 깊은 그리움을 통해 존재론적 기원에 가닿고 있다.

새로운 감각과 되살아나는 원체험

나아가 류미월 시인은 귀를 세우면서 뭇 사물들이 반짝이며 내지르는 소리를 소중하게 담아둔다. 사물들의 소소한 움직임에도 예민한 감각을 기울이면서 그 감각의 무늬들을 어루만진다. 그것을 지속적으로 수행하는 시인의 품은 한결 넓고 깊게 다가온다. 이렇게 작은 소리를 탐침(探針)하고 기억함으로써 그 안에서 잊혀지거나 무심히 흘려보냈던 타자의 목소리를 세심하게 듣고 있는 류미월의 시조는 타자의 목소리를 때로는 울음으로 때로는 자기표현으로 재영토화하면서 새로운 파생적 기억을 만들어간다. 이는 참으로 아름답고 융융한 시간성을 담은 세계로서, 시인 자신의 원체험과 현재형을 매개하는 기억의 살뜰한 성취라 할 것이다. 새로운 감각을 통해 원체험을 되살리는 시인의 국량(局量)이 증명되고 있는 순간이 아닐 수 없다.

마른 풀 짙은 향기 무덤가에 번져난다
먼 하늘로 솟구치는 구구절절 전언인가
쓰디쓴 사랑을 앓는 저문 날의 하얀 편지

땡볕에도 서늘한 땅, 당신은 여기 없고
꽃잎으로 뭉쳐나는 얼룩진 눈물 자국
바람의 손짓을 따라 허공을 젓는 필체

헛헛한 가슴속에 차오르는 목마름인 듯
아홉 개 절간에서 울려나는 종소린 듯
귀울림 그 이름 하나,
가을이 녹아내린다
- 「구절초」 전문

시인은 가을날에 무덤가로 번져가는 ‘구절초’ 향기를 “먼 하늘로 솟구치는 구구절절 전언” 혹은 “쓰디쓴 사랑을 앓는 저문 날의 하얀 편지”로 은유한다. 무덤가라는 장소가 누군가의 부재를 알려주고 있고, 시인은 “땡볕에도 서늘한 땅”을 찾아와 “꽃잎으로 뭉쳐나는 얼룩진 눈물 자국”을 통해 “바람의 손짓을 따라 허공을 젓는 필체”를 확인한다. 여기서 ‘전언/편지/필체’라는 연쇄적 비유체는 자연의 모습을 어떤 삶의 메시지로 읽어내는 시인의 태도를 반영하고 있다. 결국 시인은 “헛헛한 가슴속에 차오르는 목마름”처럼 “아홉 개 절간에서 울려나는” 종소리를 환청처럼 들으면서 “귀울림 그 이름 하나”를 아름답게 떠올려본다. 이때 ‘구절초’는 “눈 아래 감춘 숨결 침묵으로 벼리고”(「침묵을 건너온 꽃」) 있는 ‘당신’을 향한 애틋한 전언이요 편지요 필체였을 것이고, 궁극적으로는 오랫동안 끊임없이 “밤새워 스며든 문장들”(「안부를 클릭하다」)이었을 것이다.

삶과 시간의 성찰

그런가 하면 우리는 류미월 시조를 통해 여러 차원의 시간을 연결하는 상상력의 전개 장면을 만나게 된다. 사실 사물과의 화응(和應)에 가장 중요한 것은 시인이 가지는 남다른 시간 감각일 것이다. 우리 역사는 우리로 하여금 몸안팎의 폐허를 선명하게 경험하게끔 하였는데 이는 성장주의와 물신숭배가 우리로 하여금 빠르고 새로운 것만을 찾아다니며 느리고 오랜 감각을 상실하게 했기 때문이다.
시간의 너비와 깊이를 헤아리지 못하고 속도와 효율성만을 중요시했던 것이다. 류미월 시인은 그 시간의 너비와 깊이를 탈환하려고 사물의 본질에 참여하면서도 인간의 궁극적 관심을 암시하는 탁월한 감각을 우리에게 건넨다. 수묵처럼 번져가는 언어를 통해 이러한 과제를 수행해감으로써 시간의 사제로 거듭나고 있는 것이다. 특별히 시인이 구축해가는 언어의 성城에는 스스로의 삶에 대한 성찰 과정이 많이 살아 있어서 단연 생생한 삶의 보고서가 되어주고 있다.

빛 따라 한 몸 되는 그림자는 나의 거울
화나거나 슬플 때도 한결같은 얼굴이
우직한 보디가드처럼 내 뒤를 따라온다

무성한 잎 떨궈가며 해마다 몸피 키운
느티나무 그늘이 펼친 폭염 속 오아시스
내게도 그늘이 있나, 누군가 쉴 수 있는

달팽이처럼 움츠러져 초라한 날 바라보면
내 키보다 긴 그림자 뜨거운 박수 보낸다
어둠을 도려낸 그늘, 땡볕을 쓸고 있다
- 「다정한 그늘」 전문

빛을 따라 생겨나 시인과 한 몸을 이루는 ‘그림자’는 어느새 시인에게 “나의 거울”이 되어준다. 언제나 “한결같은 얼굴”로 뒤를 따라오는 그 그림자는 “느티나무 그늘이 펼친 폭염 속 오아시스”처럼 누군가 쉴 수 있는 공간이 되어주기도 한다. 그렇게 어둠을 도려내고 땡볕을 쓸고 있는 그늘은 키보다 긴 그림자를 늘어뜨리며 ‘다정한 그늘’로 지금도 살아 있다. 그 그림자에게 뜨거운 박수를 보내는 시인의 마음이 “날 위해 찍어보는 찻잔 속 쉼표 하나”(「여행지 마그네틱」)를 건네고 있지 않은가. 그리고 이 모든 것은 우리로 하여금 “비우고 잘 지우는 게/최고의 소묘라는 걸”(「발견」) 알게끔 해주지 않는가.

이처럼 ‘꽃병’과 ‘그림자’의 이미지를 통해 시인은 과거와 미래까지 포괄하는 ‘충만한 현재형’의 형식으로의 삶을 노래한다. 이는 과거를 안아들이면서 동시에 미래를 예감하는 현재형일 것이다. 이러한 형식을 통해 시인은 ‘기억’과 ‘예감’이라는 운동을 동시에 수행해간다. 그렇게 시인은 지나간 시간을 기억하고 현재의 어려움을 넘어서는 예감을 천천히 치러간다. 이때 류미월의 정형 미학은 사라져간 것들의 흔적을 복원함으로써 그것들을 결여하고 있는 현재를 넘어 ‘오래된 미래’를 꿈꾸는 쪽으로 현저하게 나아간다. 그러한 시간의 원리에 대한 개성적 사유를 보여주면서 시인 스스로의 삶에 대한 성찰을 생생하게 보여주고 있는 것이다.

가장 원초적인 삶의 지도(地圖)

시인은 사람들이 살아가는 구체적 풍경을 담아둠으로써 자신의 시조가 가지는 ‘삶의 지도(地圖)’로서의 속성을 완성한다. 그 안에는 물론 풍경의 고유성과 일회성이 존재하지만, 시인의 상상력 안에서 그것은 어느새 원형성, 보편성을 가진 세계로 확장된다. 그리고 삶에 녹아 있는 가장 원초적인 형상으로 몸을 바꾼다. 이 모든 것이 근원적 가치를 노래하는 시인의 마음을 수렴하는 것일 터이다. 류미월 시인은 자신이 경험해온 사람들의 풍경을 다시 섭렵하면서 그 안에서 어떤 정신의 지평을 발견하고 나아가 삶의 근원적 가치를 상상하는 모습으로 나아간다. 그의 내면에 번져오는 이러한 인생론적 차원은 한결같이 이번 시조집의 폭넓은 음역을 형성하면서 새로운 풍경과 소리를 쓰다듬고 받아들이는 시인의 품격을 크고 아득하게 보여준다.

7일마다 들어서는 아파트 속 마을 장터
벽 허문 이웃들이 눈인사를 건넨다
두터운 외투를 벗고 다가서는 환한 봄날

온기 없는 인공지능 득세한 디지털 세상
왁자한 좌판마다 사람 냄새 피어나고
훈훈한 흥정의 바람, 긴 겨울을 밀어낸다

안경을 고쳐 쓰며 장을 보는 중년 사내
늙수레한 할머니의 뒷모습을 쫓고 있다
팔팔한 어머니 하나 살 수 있길 바라는 듯
- 「동네 장터」 전문

‘동네 장터’는 사람들이 물건을 구매하러 자연스럽게 모여드는 장소이지만 시인은 이곳을 사람살이의 지혜를 발견하는 현장으로 삼는다. 일주일에 한 번 들어서는 아파트 속 장터는 그야말로 “벽 허문 이웃들”이 “두터운 외투를 벗고 다가서는” 곳이다. “온기 없는 인공지능 득세한 디지털 세상”을 횡단하면서 인간 고유의 향기와 온기를 전하는 곳이기도 하다. 좌판마다 사람의 냄새가 피어나고 훈훈한 흥정의 바람도 긴 겨울을 밀어내고 봄을 부르는 장터에서 만난 ‘중년 사내’나 그가 바라보는 ‘할머니’ 또한 생명력으로 넘친다. 어느새 ‘동네 장터’는 ‘삶의 현장’으로 확장되어간다. 그렇게 ‘장터’는 “알고도 풍덩 뛰어드는 치명적 유혹”(「공명共鳴」)을 견지하면서 “슬픔의 봄을 꽃이불로 덮어”(「꽃들은 그 많은 슬픔을 기억하고」)내는 기막힌 즐거움을 선사하고 있다.

단단한 정격과 유려한 언어 그리고 속 깊은 서정

류미월 시조는 단단한 정격과 유려한 언어 그리고 속 깊은 서정에 감싸인 따뜻하고도 심미적인 세계를 남김없이 보여주었다. 시인이 구현한 시조 미학의 표지(標識)는 고전적이고 근원적인 가치를 찾아나서는 모험이자 도약으로, 사라져가는 시간에 대한 매혹적이고도 아득한 경험으로, 언어예술에 대한 지속적 성찰로, 존재론을 탐색하고 표현하는 열정으로 나타난 것이다. 지나가버린 시간의 고전적 위의(威儀)를 기억하면서 그것을 준거로 하여 새로운 삶의 질서를 세워보려는 역설의 의지를 함축한 그의 시조는, 이러한 고전적 사유와 감각을 통해 자신의 위상을 한껏 드높이고 있다. 삶의 순간적 파악에 기초한 고백적 언어예술이 이로써 완성되어가고 있다. 그리고 이러한 그의 열정은 그의 시조로 하여금 아름다운 예술적 연금술을 지속적으로 꿈꾸어가게 할 것이다.

류미월 시인은 이러한 세계를 통해 우리 시조시단에 뚜렷하고도 개성적인 성취를 각인하였다. 정형성을 충실하게 지켜가면서 시조가 주체와 세계 간의 견고한 균형을 통해 근원적 가치를 탈환하고 회복할 수 있다는 믿음을 들려주었다. 화려한 수사보다 진솔한 고백이 빛나는 『노랑의 은유』는 팍팍한 일상 속에서 누군가 잠시 쉬어갈 수 있는 작지만 다정한 그늘이 되어줄 것이다.

· 시인의 말

불쑥 들어선 잡초와
함께 살아가듯

결 고운 벼루 위에
지난하고 굴곡진 시간을 갈아
조심스레 붓 자국을 남긴다

그늘 속을 파고드는 한 줌
햇살을 따라
숙묵(宿墨)의 묵정밭을 걸어간다

2026년 가을
류미월