이번에 펴낸 손증호 신작 시조집 『다시, 봄』은 시인이 오랫동안 쌓아온 경험적 실감들을 섬세하고 나직하게 고백한 정형 미학의 기록이다. 모두 5부로 구성하여 70편을 선보인 그의 시조는 스스로 겪어온 시간에 대한 경험 형식으로 쓰이면서 시간의 흔적에 대한 해석과 판단의 심도(深度)를 낱낱이 보여준다. 시인은 이 폐허의 시대에도 함축적 언어의 구상과 발화를 수행함으로써 존재론적 현기(眩氣)를 수반한 미학적 개성을 성취해간다. 그것은 시인이 세계 안으로 자신을 온전하게 투사(投射)하면서 존재의 확장을 꾀하고 있기 때문이다. 이렇듯 내밀한 사유와 표현을 결속해가는 과정을 통해 손증호의 시조는 빼어난 서정의 한 극점을 이루어가고 있다 할 것이다.

그런가 하면 손증호의 시조는 사물과 삶을 향한 따뜻한 사유와 표현이 펼쳐낸 오랜 관찰의 도록(圖錄)으로 다가온다. 시인은 시조라는 언어예술을 향한 애착을 이어가면서도 한층 충일한 기억 속에 민활하고도 예술적인 감각과 사유를 담아낸다. 그 점에서 이번 시조집은 새로운 미학적 정점을 암시하면서 사물들이 그려내는 섬세한 파동을 선연하게 담아내고 있다.

결과적으로 손증호는 자신의 삶에 남은 흔적을 추스르고 견디는 쪽에서 시적 구상과 발화를 생성해가는 전형적인 서정시인이다. 그 점에서 그의 시조는 가장 맞춤한 성찰과 고백의 방법적 거점이 되어준다.

이처럼 손증호 시인은 살아 있는 감각의 생성과 배열을 중요하게 구축해간다. 그의 감각은 우리의 지각으로는 가닿기 어려운 어떤 시원(始原)을 종종 향하곤 한다. 이러한 감각의 추구를 통해 손증호의 언어는 시원의 상상적 완성을 도모해간다. 그리고 이러한 열정은 자연 사물의 편재성(遍在性)을 통해 시인 자신의 상징이나 은유로 나타나기도 한다. 시인은 자연이나 계절을 취하여 시원의 차원으로 자신을 끌어올리려는 노력을 다해가는 것이다. 특별히 ‘봄’의 순간과 장면을 결속하고 경험적 주체와 시적 주체를 통합함으로써 시인은 시원에 이르는 과정을 심화해간다.

겨울이 하도 길어 봄 없을 줄 알았더니

어디에 숨었다가 이제사 나타나나

얼굴은 부스스해도 두 눈 반짝 빛나네.
- 「다시, 봄」 전문

어제는 너울너울 꽃불로 타오르다

오늘은 하염없이 꽃비로 쏟아지네

봄꽃이 피고 지는 사이

한 생이 또, 기우네.
- 「너울너울」 전문

이 두 편의 단시조 안에 시인은 봄날의 생명력을 거의 완벽하게 불어넣었다. 앞의 작품은 이번 시조집 표제작으로서 어김없이 다시 찾아온 봄의 환희를 기록하고 있다. 시인은 겨울이 길어 봄이 없을 줄 알았더니, 봄이 어딘가 숨었다가 부스스한 얼굴과 빛나는 두 눈으로 다시 나타났다고 노래한다. 자연스러운 계절의 운행이지만 필연의 약속처럼 다시 찾아온 봄날 앞에서 여전히 삶의 희망을 놓지 말자는 암묵적 언어를 내장한 시편이라고 할 수 있을 것이다. 뒤의 작품은 이미 와버린 봄날의 기운을 ‘너울너울’이라는 첩어로 표현한 산뜻한 시편이다. 너울너울 꽃불로 타오르던 개화(開花)의 순간과 하염없이 꽃비로 쏟아지는 낙화(落花)의 순간이 삶의 자연스러운 순리처럼 읽힌다. 그렇게 봄꽃이 피고 지는 사이 또 기울어가는 “한 생”이야말로 유한자(有限者)인 우리 모두를 ‘꽃’으로 은유한 미학적 표상의 결과일 것이다. 다음은 어떠한가.

햇살 미리 드는 곳엔 봄꽃 먼저 찾아들어

노루귀 귀를 열고

별꽃 총총 눈을 뜨면

봉래산 함지골 자락 꽃비 촉촉 다 젖는다.
- 「절영도 22 - 봉래산의 봄」 전문

‘절영도(絶影島)’는 부산에 있는 섬으로서 이곳에서 길러진 명마가 빨리 달려 그림자를 볼 수 없다고 하여 그렇게 불렸다고 한다. 시인은 섬에서 가장 높은 봉래산(蓬萊山)에 찾아온 봄날을 노래하고 있다. ‘햇살’과 ‘봄꽃’은 누구랄 것도 없이 ‘미리’와 ‘먼저’로 벌써부터 와 있다. ‘노루귀’도 ‘별꽃’도 귀와 눈을 열고 있고 “봉래산 함지골 자락 꽃비”도 젖어들고 있다. 이렇게 ‘절영(絶影)’을 치러내는 섬의 봄날이 눈부시게 다가온다. 결국 손증호 시편에서 봄날의 자연 사물은 “어녹는 힘으로 봄비 종종 길을”(「연두 술술」) 트는 순간을 기록하고 “겨울을 밀쳐낸 자리, 햇살 가득”(「이 봄」) 쪼이는 장면을 생성해낸다. 시인의 예민한 감각과 선명한 필치가 결합하면서 아름다운 자연 소묘를 성취해간 것이다.

손증호 시인은 이렇게 자연 풍경을 따라가면서 시간이 흘러가는 길 위로 나와 있다. 봄을 맞아 누리는 감각의 충일함에 시원에 대한 그리움을 얹어 우리에게 그 존재의 심층을 일일이 보여준다. 이는 그의 시조가 뭇 현상들이 상호 연관되어 있다는 생각 아래 자연 사물의 순환 과정과 매개되어 있음을 알게끔 해준다. 인간이 우주의 구성 요소들과 불가분리성을 지닌다는 자각을 수반하면서 자연이 가장 근원적인 가치를 구유(具有)한다는 인식과 연동되기도 한다. 이때 시인의 감각은 봄의 물리적 속성을 재현하는 데 그치지 않고 시원을 향하는 역동성으로 몸을 바꾼다. 대체로 결핍이나 부재로 얼룩진 세계를 이어주는 중요하고 구체적인 창(窓)이 ‘감각’이라면, 손증호의 감각은 자신의 원체험(原體驗)을 부단하게 발견하고 배치하는 중요한 장치이자 방법론이 되어준다.

또한 손증호 시인은 사물 속에 깃들인 기억을 순간적으로 재현하면서 그 안에서 시간의 오랜 흐름을 포착해간다. 가없고 아득한 존재론적 기원(origin)의 추구가 이때 수반되어 나타난다. 말할 것도 없이 시인의 기억은 존재론적 기원과 사후적 연속성을 함께 사유하는 과정으로 번져간다. 이렇듯 시인은 가장 오랜 기원을 흠모하고 탈환해가면서, 궁극적으로는 지상에 발 딛고 살아가는 이들의 존재 형식을 증언하는 쪽으로 귀환해간다.

아이가 엄마를 끌어안는 장면이 펼쳐지는 시 「포옹의 힘」에서는 가장 근원적인 ‘힘’을 발견하고, 「말씀 3」 에는 어린 날 어머니께서 들려주시던 말씀이 재현된다. 이처럼 포옹과 말씀의 ‘힘’은 “까치발 돋우며 시렁 위에 올려놓은//노래에 가락을 싣고 풍진세상 훨훨”(「시인의 말」) 넘으려는 시인의 마음에 강한 에너지를 부여하는 창의적 원천이 되어주고 있다.

그런가 하면 우리가 손증호 시조를 통해 뚜렷하게 경험할 수 있는 또 한 가지는 시인의 남다른 사랑의 마음이다. 시인은 삶을 지탱하면서 이끌어가는 힘으로 ‘사랑’을 사유하고 형상화한다. 살아온 날들을 회상하면서도 살아갈 날들의 힘을 그 안에서 끌어오는 것이다. 이렇게 시인의 격조는 자아와 타자, 삶과 죽음, 신생과 소멸, 만남과 이별의 경계를 가르고 다시 통합하는 사랑의 힘에 의해 발원한다. 그 핵심에는 대상을 안아들이고 그 품에서 삶을 완성하려는 사랑의 에너지가 숨쉬고 있고, 그의 시조는 언어를 통한 사랑의 경험을 독자들에게 산뜻하게 선사해간다. 시간의 흐름 속에 놓인 사물과 그에 대한 정서적 반응을 독자적 언어로 표상함으로써 시인은 이처럼 깊은 사랑의 파동을 들려주고 있는 셈이다.

내가 꿈꿀 동안 그이도 꿈을 꾸어
나도 그도 모르는 꿈속 한 비탈에서
그와 나 사무치게 만나 아픈 속내 나눈 걸까

목련꽃 툭툭 지는 어느 봄날 저녁 무렵
여러 잔 거푸 마신 술자리 뒤끝처럼
아득한 그 모습 좇아 휘우듬 길이 굽네.
- 「어느 봄날 흰 그림자」 전문

이 작품은 어느 봄날 시인이 만난 ‘흰 그림자’를 담고 있다. ‘나’와 ‘그’는 동시에 꿈을 꾸어 ‘나’도 ‘그’도 모르는 꿈속 한 비탈에서 사무치게 만나 “아픈 속내”를 함께 나눈다. 이 속 깊은 만남과 대화의 과정은 그 자체로 “목련꽃 툭툭 지는 어느 봄날 저녁 무렵”에 만난 상상 속의 ‘그’를 불러오는 불가피한 방법론이었을 것이다. 시인은 이처럼 아득한 ‘흰 그림자’를 좇아 휘우듬 굽어진 길을 바라보며 짙은 그리움에 젖는다. 비록 ‘그’는 지금 여기에는 부재하지만 “그대와 함께하고픈 춘흥 가만 숨기고”(「봄꿈」) 수행하는 시인의 꿈이야말로 ‘그’를 향한 사랑의 다른 이름일 것이다.

유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과) 교수는 “손증호의 이번 시조집은 촘촘한 스케일과 다양한 발화 방식을 가진 채 다가오는 언어적 실체로서 우뚝하다. 이는 시인이 개별성과 보편성을 결합함으로써 시공간의 투시를 아울러 성취한 결실이기도 할 것이다. 그 안에는 자연스럽게 인생론적 가치를 발견하는 순간이 오롯하게 깃들여 있는데, 이때 시인이 발하는 목소리는 세상을 살아가는 존재자들의 삶에 대한 구체적 인식과 표현에서 발원하게 된다. 그의 시조는 한 시대의 심부(深部)에 가닿으려는 어법을 취하면서 오랜 흔들림 끝에 가닿는 시적 공감의 가능성을 최대치로 보여준다. 결국 타자들을 관찰하고 그들을 품는 손증호의 시선과 목소리는 시조의 외관과 실질을 넓혀주는 예술적 성취라고 할 수 있을 것”이라고 평한다.

이처럼 손증호의 시조는 여백과 함축을 통해 사랑의 시학을 완성해가는 따뜻한 마음의 결실로 오래 기록될 것이다. 이번 시조집 『다시, 봄』은 그러한 속성과 가능성을 두루 구비한 정점의 성취일 것이다. 앞으로도 그의 정형 미학이 은은하고도 든든한 우리 시조시단의 중심이 되어주기를 희원해본다.

시인의 말

까치발 돋우며 시렁 위에 올려놓은

노래에 가락을 싣고 풍진세상 훨훨 넘네

- 2025년 5월, 손증호