알코올과 같이하는 즐거움, 혹은 알코올 없는 즐거움, 둘 중 무엇이 더 나은지 확인하세요!
포스터의 내용이 사람들에게 알려지고 은퇴한 고령의 산림관 폴리브카의 다음과 같은 신랄한 설명이 더해지자 도시의 분위기는 그야말로 폭동, 그 자체였다. “이따위 식의 즐거움은 주점에 어울리지 않아. 찻잔 들고 잔디밭에 가서 하라고 그래.”
교회 성가대 지휘자 보래치는 한술 더 떠서 역에 있는 주점에서 이렇게 말했다. “거기 가서 한번 떡이 되도록 머리 꼭대기까지 끝장나게 마셔 봐야지.”
많은 시민들이 똑같은 생각을 하고 있었다.
금주인의 밤 행사에는 벌써부터 어두운 구름이 드리워지고 있었다.
― 야로슬라프 하셰크 「금주인의 밤, 또는 미국식 즐거움」 ---p.12

물론이죠! 개 사업을 해 본 적도 있고, 그것 때문에 법적 사건에 연루된 적도 있어요. 언젠가 한번은 복서를 집으로 끌고 가고 있는데 갑자기 어떤 사람이 길에서 나를 세우더니 자기 개라고 말하면서 두 시간 전에 오보츠나 거리에서 잃어버렸다는 겁니다. 내가 물었죠. ‘당신 개인지 어떻게 알죠?’ ‘그 개 이름이 무포요. 이리 와, 무포!’ 그러자 내 개가 얼마나 기뻐하며 그에게 달려들었는지 상상도 못하실 겁니다. ‘보스코!’ 내가 소리 질렀죠. ‘보스코!’ 그러자 이번에는 온통 길길이 날뛰며 다시 나에게 달려들었어요. 아주 멍청한 개였죠. 더욱 가관이었던 건 판사가 개의 이름을 물어보았을 때, 내가 이름을 깜빡 까먹고 잊어버려서 그냥 버블리라고 불렀더니 바로 대답을 하면서 아주 기쁜 반응을 보이더라니까요.
― 야로슬라프 하셰크 「나의 애견가게」 ---pp.25~26

엄마와 루자는 짐을 쌌고, 온드레이 역시 자기 재산을 가져와 트렁크에 넣었다. 버드나무 활과 화살. 블랙 힐에서 따온 갈라진 너도밤나무 잔가지로 만든 새총이었다. 소년이 밖으로 나가자마자 엄마는 그 쓰레기들을 쓰레기 더미에 던져 버렸다. 쉽게 말해 그녀에게는 그것들을 넣을 공간이 없었던 것이다. 배웅하러 온 몇몇 소년, 두 여성, 엄마와 누나와 함께 역에 도착했을 때, 다행스럽게도 그 잭나이프, 한 번도 온드레이의 곁을 떠나지 않았던 그 멋있는 자석 칼날 잭나이프는 그의 주머니 안에, 꽉 쥔 주먹 속에 있었다. 그들은 기르던 강아지 하릭을 집에 가둬 두고 와야 했다. 소년은 잘 참아 내고 있었다.
― 마리에 푸이마노바 「프라하 가는 길」 ---p.61

매일 저녁 6시에서 8시 사이에는 만인의 존경을 받는 리샤네크 씨와 슐레글 씨가 입구 오른쪽 세 번째 테이블을 차지하고 앉았다. 두 사람이 앉는 테이블에는 다른 사람이 앉지 않았다. 감히 다른 사람이 늘 앉는 자리를 차지해 앉는다는 것은 말라스트라나 주민들에게는 생각조차 할 수 없는 일이었다. 그건―그렇다, 그냥 생각할 수 없는 일이기 때문에 그런 일은 아예 고려의 대상이 되지도 않았다. 슐레글 씨는 테이블에서 문에 가까운 쪽에 앉았고, 리샤네크 씨는 그 맞은편에 앉고는 했다. 두 사람 다 창문을 등지고 당구 게임을 구경하면서 테이블과 상대방을 어느 정도 외면하고 있었다. 그들이 테이블 쪽으로 고개를 돌릴 때는 맥주를 한 모금 마시거나 파이프에 담배를 채울 때뿐이었다. 두 사람은 그렇게 11년 동안 앉아 있었다. 그 11년 동안 그들은 한마디도 나누지 않았다.
― 얀 네루다 「리샤네크 씨와 슐레글 씨」 ---p.81

“나는 로제나우의 말에 동의합니다! 로제나우는 ‘자유는 독한 와인과 풍성한 음식과 같다. 그것은 그것에 익숙한 강한 본성을 가진 사람들을 강하게 키우는 반면 약한 자들은 질식시키고 중독시키고 파괴한다’라고 말했지요.” 리바르시 씨는 모자를 살짝 들어 올려 인사를 한 다음 자리를 떠났다.
두 성직자 중 키가 크고 뚱뚱한 사람이 말했다. “저 양반은 왜 만날 로제나우라는 사람의 얘기를 계속하는 걸까요?”
“틀림없이 작가 나부랭이겠죠.” 역시 뚱뚱한, 키가 작은 쪽 성직자가 말했다.
하지만 난 그 문장을 마음속 깊이 새겨두었다. 그 말은 내게 높은 인간 정신을 표현하는 것으로 느껴졌다. 나는 로제나우와 리바르시 씨 두 사람을 모두 가장 고귀한 사람으로 숭상했다. 조금 지나 소년이 되었을 때 나는 온갖 종류의 책들을 섭렵하곤 했는데, 그러다 리바르시 씨가 원래의 문장을 굉장히 정확하게 인용했다는 사실을 알게 되었다. 틀린 것은 그 말을 한 사람이 로제나우(Rosenau)가 아니라 루소(Rousseau)였다는 점뿐이었다. 불행히도 식자공의 실수 때문에 잘못 알고 있었던 게 분명했다.
― 얀 네루다 「물의 정령」 ---p.97

정원과 집에는 비통한 기운이 스며 있었고 기이한 공포가 사람들을 엄습했다. 그렇다. 이 집은 저주받은 곳이었고, 살아생전에도 평온을 찾을 수 없었고 죽어서도 편하게 쉬지 못하는 파우스트 박사의 유령이 매일 밤마다 배회하는 곳이었다. 파우스트 박사는 아주 오래전에 이 집에 살았다. 이 집에서 그는 마법을 완성했고 여기서 마법서적을 연구했으며, 마법의 주문으로 악마를 불러냈고 악마에게 자신의 영혼을 팔아넘겼다. 그 대신 악마는 박사의 종이 되었고 그가 원하는 모든 것을 다 들어주었으며, 모든 것이 허망함을 깨닫게 해 주었다. 그런 다음 약속 시간이 다 지나갔을 때 악마는 “이제 그만. 자, 이리 오시지!”라고 말했다.
― 알로이스 이라세크 「파우스트 박사의 집」 ---pp.152~153

리브카 씨의 시선은 선명하고 뚜렷한 발자국을 따라갔다. 다섯 개의 발자국이 있었고, 도로 한복판에서 날카로운 왼발 자국을 남기며 끝이 났다. 그 앞에는 티 없이 깨끗한, 아무도 건드리지 않은 눈밖에 없었다.
내가 미친 게 분명해, 리브카 씨는 혼잣말을 했다. 그 남자는 인도로 돌아간 게 틀림없어. 하지만 그가 볼 수 있는 한 인도에는 매끄럽고 보송보송한 눈밖에 아무것도 없었다. 사람의 발자국이라고는 단 하나도 보이지 않았다. 허참, 어떻게 된 일이람, 리브카 씨는 깜짝 놀랐다. 나머지 발자국들은 건너편 인도 위에 있겠지! 그래서 그는 중간에 끊긴 발자국을 크게 돌아 길을 건너가 보았지만 다른 쪽 인도에도 발자국은 단 한 개도 없었다. 도로 전체는 아무도 건드리지 않은 부드러운 눈으로 빛나고 있었다. 너무 순수해서 숨이 멎을 정도였다. 눈이 내리기 시작한 뒤로는 아무도 이 도로를 지나가지 않았다. 정말 이상한 일이야, 리브카 씨가 중얼거렸다.
― 카렐 차페크 「발자국들」 ---pp.252~253

9월 2일, 배우 벤다가 실종됐다. 단 한 번의 도약으로 배우로서 정상의 명예를 얻었다고 알려진 명배우 얀 벤다가 실종된 것이다. 그런데 실은, 이 9월 2일에는 아무 일도 일어나지 않았다. 9시에 벤다의 아파트를 살피러 온 파출부는 침대가 흐트러져 있고 모든 게 엉망진창인 것을 발견했다. 그건 벤다의 성격을 보여주는 것이었고, 다만 벤다 씨가 집에 없을 뿐이었다. 그렇지만 이 또한 그리 특별한 일이 아니어서 그녀는 기계적으로 아파트를 정돈하고서는 다시 자기 볼일을 보러 돌아갔다. 모든 것이 괜찮았다. 그러나 그때부터 배우 벤다의 흔적은 찾을 수 없었다.
아레쇼바 아줌마(바로 그 파출부)는 그것조차도 의아해하지 않았다. 아시다시피 배우들이란 집시와 같아서 다음번에는 어디에서 연기를 할지, 혹은 어딘가에서 실컷 마셔댈지 아무도 모르기 때문이다. 그러다 9월 10일, 벤다를 찾는 소동이 일어났다.
― 카렐 차페크 「배우 벤다의 실종」 ---pp.267~268

어느 가을날, 한 남자가 포로수용소에 나타났다. 그가 누구인지, 어디서 왔는지 아는 사람은 아무도 없었다. 그는 수용소 막사들 주변을 어슬렁거렸다. 그러다 문지방에 올라서거나 갑자기 화를 내며 벽을 두드렸다. 창문으로 막사 안을 들여다보다가는 안에 들어가게 해 달라고 요구했다. 사람들은 그가 가까이 오기 전에 문을 닫아 버렸다. 그러자 남자는 수용소 한가운데 서서 포로들을 불러 모았다. 그는 포로들에게 지팡이를 흔들어 대며 돌이 가득 든 깡통을 달그락거렸다. …… 남자를 처음 본 사람들은 동정심보다 혐오감을 먼저 느꼈다. 그들은 어쨌든 그 남자만큼 이가 들끓지는 않았던 것이다.
하지만 그 남자가 말을 하기 시작하자, 모두들 조용해지며 경이와 두려움에 젖어 입을 벌렸다. 그의 입술에서 흘러나오는 기이한 말 속에는 힘과 진실이, 그리고 더 깊은 무언가 무시무시한 것이 담겨 있었기 때문이었다. 그것은 그들이 결코 원하지 않아도 매순간 그들에게 쉼 없이 다가오고 있는 것이었다.
― 얀 와이스 「사도」 ---pp.287~288

“이제 네 엄마에 대해 말해야겠다.” ……
아버지는 나를 가게의 어두운 뒤쪽 벽에 걸려 있는 융단 앞으로 데려갔다. 아주 어릴 적부터 보아 왔던 융단이었다. 많은 사람들이 이 융단을 팔라고 했으나 아버지는 단호하고 고집스럽게 거부했다. 융단은 아주 정교하게 만든 것이었다. 융단의 그림은 자그마한 호수를 끼고 있는 정원을 표현하고 있었는데, 정원에는 온갖 종류의 꽃들이 형형색색의 빛깔을 자랑하며 피어 있었다. 작약나무 아래에는 아름다운 소녀가 공작과 놀고 있었다. 아버지는 그 소녀를 가리키며 짧게 말했다. “이 사람이 네 엄마다.”
“뭐라고요?” 내가 외쳤다. “이렇게 예뻤어요? 엄마는 일찍 죽었나요? 그리고 아버지가 이 융단 위에 엄마의 초상화를 그린 거예요?”
“내가 그린 게 아니란다. 어느 외딴집에서 노인 한 분이 죽었는데, 그 노인은 내게 돈을 빚졌고 상속인이 없었단다. 그래서 그곳에서 가지고 온 거란다. 관청의 승인을 받고 빚 대신 융단을 가지고 온 거지. 그리고 나는 네 엄마가 죽었다고 말한 적이 없다.”
“그러면 어디 있지요?” 나는 놀라움과 기쁨에 넘쳐 외쳤다.
“여기.” 아버지가 그림을 가리켰다.
“이건 쫃상화잖아요. 진짜 엄마는 도대체 어디 있어요?”
“왜 계속 초상화라고 하면서 헛소리를 하는 거야! 이 사람이 진짜 네 엄마지 초상화가 아니라니까.”
― 율리우스 제이에르 「복사꽃 정원의 행복」 ---pp.331~332

어느 날인가 나는 주소와 함께 ‘친애하는 스보보다 내외에게’라고 쓴 편지 한 통을 갖다 주러 갔다. 스보보다 씨가 봉투를 보자 얼굴이 시뻘겋게 변하더니 외쳤다. “네 아버지에게 가서 내 이름은 과자가게 주인 야로미르 스보보다이지 친애하는 스보보다 씨가 아니라고 얘기해라.”
그래서 나는 집으로 돌아왔고, 스보보다 씨는 과자가게 주인 스보보다이지 친애하는 스보보다 씨가 아니라고 아빠에게 말했다.
아빠가 대답했다. “내가 알기로는 좋건 싫건 간에 친애하는 스보보다 씨가 맞는다고 하고, 그 정도쯤은 나도 알고 있다고 그래라.”
그래서 나는 스보보다 씨에게 다시 가서 아빠가 알기로는 좋건 싫건 간에 그는 틀림없이 친애하는 스보보다 씨가 맞는다고 전했다.
스보보다 씨의 얼굴이 전번보다 더욱 시뻘겋게 변했다. 이마 위에는 우리가 참새를 사냥할 때 사용하는 새총 같은 모양의 핏줄이 섰다.