서울이 익숙해질수록, 대전이 그리워질수록, 식당 밥이 맛이 없어질수록, 집밥이 생각날수록 무언가 잃어가는 게 많아질수록, 남아있는 게 더욱 소중해질수록, 가을이 짧아질수록.

사람을 좋아하는 일이 힘들어지지 않기를 바란다. 만남 이 조금 더 소중해지기를 바란다. 아픈 일들이 조금은 덜해지길 바란다. 노을이 조금 더 길어지길 바란다. 죽 은 사람들이 조금 더 기억되길 바란다. 사랑이 늘어나길 바란다. 이별이 줄어들길 바란다. 가끔 내 생각을 해주길 바란다. 오랫동안 습관이 되길 바란다. 바람이 이뤄지기를 바란다.

더이상 목이 막히지 않길 바란다. 하고 싶은 이야기가 많아지길 바란다. 다음번에 만날 때에도 건강하길 바란다. 더 많은 꿈이 생기길 바란다. 걱정하던 일들이 아무렇지 않게 지나가길 바란다. 그렇게 지나간 일들이 더이상 당신을 괴롭히지 않기를 바란다. 사랑받는 일들이 잦아지길 바란다. 그렇게 잦아진 사랑이 조금 더 당신을 행복하게 해주기를 바란다.
우리가 우리일 때 조금 더 아름다워지길 바란다. 간절히 바란다.
---「목이 막혔다」중에서


다가온 불행이 지금 당장이야 안 좋 은 일로 여겨질지 모르겠지만. 두고두고 꺼내 들려줄 이 야기거리라도 될 수 있으니. 그렇게 다가온 불행이라는 것들이 나에게 반드시 부정적인 영향만을 안겨주는 것 은 아니라고 생각한다. 주저앉아 있을수록 일어설 때 힘 든 법이니까. 불행이 다가오는 진정한 목적은 그렇게 절 망하고 힘든 삶을 살라고 다가오는 것이 아니다. 다가온 부정마저 긍정으로 바꾸어 버리는 순간, 불행 역시 나를 위한 것이라고 생각하게 되는 순간, 우린 비로소 인생의 새로운 페이지를 채워갈 수 있다.
---「불행」중에서


제가 감히 바라건대 행복했으면 좋겠습니다. 언제나 여행을 꿈꾸며 살아가셨으면 좋겠습니다. 당신의 모든 일상이 여행 같기를 바라겠습니다. 그렇게 여행을 하다가 하늘을 올려다보고
빛나는 것을 찾게 됐을 때,
알게 됐으면 좋겠습니다.
반짝거리는 건 하늘에만 있는 것이 아니라는 걸. 더 밝게 빛나고 있는 건 내 안에도 있었다는 것을. 빛날 수 있는 이유는 충분하다는 것을.
그럼 그때까지 아프지 않기로 합시다.
---「축하」중에서


분명 집 밖을 나서기 전에 챙겨야 할 것들을 기억하고 있 었고 꺼내 놓기까지 했었는데, 챙기지 못하고 여행을 떠 나버렸습니다. 버스는 출발했고, 출발한 버스에서 그 물 건들이 생각났습니다.때는 이미 늦었고 그 물건 없이 여 행을 떠나야만 했습니다.물론 여행을 떠나는 데에 큰 지 장은 없었지만, 그 물건이 필요할 때마다 두고 온 내가 바보 같다는 생각을 했고 어딘가 불편했습니다. 표현도 똑같습니다. 떠난 뒤엔 아무런 소용이 없다는 걸 나이가 들어가며 깨닫게 됩니다. 표현을 하지 않는다고 해서 사 는 데 그리 큰 지장은 받지 않겠지만, 그 존재가 없어졌 을 때. 우리는 평생 그 부재를 온몸으로 느끼며 살아갈 것입니다.옆에 있을 때 말해야 합니다.함께 할 수 있을 때 전해야 합니다.
사랑한다고 고맙다고.