미국의 빈민층 중에는 150단어밖에 모르는 사람들도 있다. 하지만 알고 있는 그 단어들을 가지고 어떻게든 사는 것이다. 공부를 조금이라도 한 한국인이라면 알고 있는 단어가 150단어는 거뜬히 넘는다. 아니, 한국 사람들이 평상시에 사용하는 영어 단어들만 봐도 그렇다. 텔레비전, 라디오, 뮤직 등의 당연한 것들을 빼도, (명품)빽, 컹그래츌레이션, 아마추어, (발레리노의 자존심인) 빠 등 한국 사람들, 은근히 단어 많이 안다. 적어도 한국인들은 절대로 무식해서 영어가 마음대로 안 튀어나오는 것이 아니다.

식상하지 않게 글을 쓰는 방법은 의외로 간단합니다. 자기 머릿속의 특이한 생각만 하는 그 부분을 평상시에는 정상인으로 살아가기 위해서 억누르겠지만 글을 쓸 때는 억누르지 않고 마음껏 뛰놀게 내버려두는 것입니다. 그리고 개인적으로 마음에 드는 것이 있으면 쓰는 것입니다. 사람마다 생각나는 아이디어들뿐만 아니라 그 아이디어들이 떠오르게 하는 사고 방법들까지 다 다르므로 이것은 진정으로 사람마다 다 다른 것입니다.

일단 토플 스피킹은 문제를 막론하고 컴퓨터에서 삐익 소리가 나고 녹음이 시작되자마자 무조건 따발총처럼 다다다다 말을 쏘아붙여야 된다는 것이다. 0.5초도 말을 쉬면 안 된다. '자연스럽게' 말이 흐르게 하려면 다다다다 말을 쏘아붙여야만 한다. 그리고 목소리는 크게 내야 한다. 온 시험장이, 온 학교가 나의 목소리로 쩌렁쩌렁 크게 울려야 한다. 그렇다고 소리를 질러야 한다는 것은 아니지만 (그러면 아마 시험장에서 쫓겨날지도 모른다) 기어들어가는, 웅얼웅얼 거리는 목소리로 녹음을 하면 성적표를 받고 “아놔~ 이게 뭐야~”라고 외치게 될 확률이 늘어난다. 그러므로 목소리는 무조건 크게, 맑게, 자신 있게!

프랭클린 대회의 공식 리스트는 처음에는 school, people 등의 “헐 초딩도 쓰겠다”하는 단어들로 사람들을 홀리고, 나중에는 어디서 본 것 같긴 한데 너무 쉽게 생각해서 스펠링이 헷갈리는 halibut(큰 넙치), pistachio(피스타치오), cyst(낭포)등의 단어들로 공부하는 자를 헷갈리게 한다. 그러므로 이 대회를 준비할 때 주의할 것은 쉽고 많이 본 단어라고 해도 절대로 가볍게 보면 안 된다는 것이다.

“좋은 친구지만 나쁜 적이다(a good friend, but a bad enemy)”라는 말을 들어본 적이 있다면 영어는 바로 그런 것이다. 일단 적으로서의 영어는 방 안에 숨어 있는 모기와도 같다. 간신히 피해서 다시는 안 볼 줄로만 알고 방심하던 그때 어딘가에서 윙윙대며 날아와 가장 짜증나게 간지러운 곳을 꽉 문다. 뭐 예를 들면 발바닥이나 겨드랑이 같은 곳 말이다. 그러고는 잡힐 듯 말 듯 천장 밑에서 왔다갔다 춤을 춘다. 잡으려고 아무리 펄쩍펄쩍 뛰어봤자 항상 손에서 1cm 정도 벗어나서 나 잡아봐라, 왜 처음에 제대로 잡지 그랬냐 하는 것처럼 춤추는 그런 짜증나는 곤충이 바로 영어라는 놈이다.

저는 영어는 누구나 잘할 수 있다고 생각해요. 단지 영어를 끝까지 해보겠다는 의지가 있느냐 없느냐의 차이인 거 같아요. 현수는 부유한 집안에서 태어난 것도 아니고, 너무나 평범하고 조금은 old한 부모에게서 태어났고, 이가 빨리 나서 모유도 3개월 밖에 먹지 못했고, 보약이나 비타민을 챙겨 먹지도 않았어요. 언어에 특별한 재능이 있어서 잘한 것보다는 쉬지 않고 꾸준히 재미있게 공부했기 때문에 좋은 성과가 있었다고 생각해요. 저는 영어 유치원 등 사교육을 반대하지도 않아요. 오히려 형편이 되면 모든 기회를 최대한 활용하라고 권하고 싶습니다. 중요한 건 포기하지 않는 것입니다.