미동도 없던 검은 수면이 살랑, 움직이기 시작했다.
“왔나 봐.”
화니의 말을 신호로 알 수 없는 두려움이 온몸으로 퍼져나갔다. 심장에 예민한 돌기가 생기고 그 끝이 아릿해지는 듯한 느낌이었다. 검은 수면이 작게 요동치기 시작하자 화니는 재빨리 창호지로 항아리 입구를 덮으려 했다. 그러자 서리가 화니의 팔을 잡으며 말했다.
“그냥 열어두면 안 될까? 나는…… 국이 너무 보고 싶어.”
화니는 단호하게 창호지를 댄 항아리 입구를 삼색 매듭 실로 묶어 봉하며 말했다.
“안 돼, 너무 위험해. 이 항아리 속에 담긴 물은 우리에게 불려온 국의 영혼이 가던 길을 멈추고 되돌아와 잠깐 지체하는 장소야. 영혼이 담긴 물이라고. 죽은 자와 산 자의 호흡이 통하는 창호지로 입구를 막으라고 해서 이렇게 하지만 내가 보기엔 이것도 안전하지 않아. 자칫 잘못해서 물이 튀면 불려온 영혼이 그 사람에게 씐다고 했어. 귀신들리고 싶어?” --- p.28

그때였다.
“으으으으…….”
바닥에서부터 스며들듯 기어올라오는, 깊고 음울하고 나직한 목소리가 들렸다. 화니의 눈이 휘둥그레졌다. 우리는 엄청난 두려움에 사로잡혀 잠시 말을 잊었다. 등에서 식은땀이 흘렀고 손은 차갑게 마비되었으며 무릎은 멋대로 주저앉으려고 했다. 믿기지 않았다. --- p.29

끝내 박지는 언니의 남자친구를 가로챌 수 없으리라. 그날 밤 서리는 항아리를 챙기려는 화니에게 말했다.
“그 항아리, 내가 보관할게.”
“그럴래? 하긴 네 남자친구였으니까 그게 낫겠다. 어떻게 처리해야 하는지 알지? 그 결혼식이 끝나고 사흘 밤이 지난 후 새벽에 항아리 속의 물을 미루나무에 뿌리고 항아리는 깨뜨려 흙 속에 파묻어. 그럼 항아리 조각은 흙이 되고 국은 무덤으로 돌아가 자기 갈 길로 가게 될 거야. 단, 무슨 일이 있어도 그 전에 항아리 뚜껑을 열어보면 안 돼. 알지?” --- pp.53-54

어머니는 놀라우리만치 여전했다. 나는 뵙자마자 흠칫 놀라 침을 꿀꺽 삼키고 말았다. 우리가 몇 년 더 젊게 본 거라 해도 지금은 대략 사십대 중반에서 오십 전후가 되리라. 한데 서른여덟 살인 나보다 어머니가 더 어리게 보이는 이유가 뭘까? 내가 스무 살을 더 먹는 동안 어머니는 고작 한두 살을 더 먹은 듯싶었다. 어머니라고 부르는 것이 무색할 지경이었다. --- p.82

“가경아, 저녁 한 끼 먹자는 데 도망갔지? 너마저 내게 그러면 안 되지. 내가 너를 얼마나 예뻐했는데. 우리 운이 좀 보게 해다오. 그럼 너를 나무라지 않을게. 가경아, 어서 이 문 좀 열어다오.”
아아, 어머니의 목소리가 얼마나 절망과 비탄에 잠겨 있던지……. 나는 하마터면 벌떡 일어나 문을 열어줄 뻔했다. 운이 내 팔을 덥석 잡아 제지하지 않았더라면 말이다. 나도 모르게 홀린 것이리라. --- p.121

세현의 심장이 두근두근 공이질을 했다. 머리가 천장으로 붕붕 뜨고 온몸이 마비되는 것 같았다. 세현은 심장 소리가 밖으로 들릴까봐 가슴 졸이며 틈새로 가만히 바깥을 내다보았다.
“내 평생 그토록 겁이 난 적은 어릴 때 한밤중에 100미터 떨어진 측간에 초 하나 달랑 들고 혼자 가야 했을 때 말고는 처음이었네.”
“분명히 아무도 들어오지 않았네. 자물쇠를 따는 소리도, 방문이 열리는 소리도 없었네. 알다시피 옥함의 방은 문을 여닫을 때마다 경첩 소리가 나지. 한데 여자가 있었어.”
여자라는 말에 모두 긴장해 침을 꿀꺽 삼켰다. --- p.154

그런데 육체 D가 의식 D를 돌아보았다. 육체 D가 의식 D를 향해 씩 웃었다. 그 표정을 본 의식 D는순식간에 공황 상태가 되었다. D의 의식은 본능적으로 생각했다.
‘몸을 빼앗겼으니 이제 어디로 가지?’
내 몸을 빼앗은 것이 누구인지보다 더 절실한 것은 나는 이제 어떻게 되느냐였다. 그때 눈앞에서 빛이 번쩍했다.
“D, 정신차려. 돌아왔어. 돌아왔다고.”
D는 눈을 떴다. 벌떡 일어나 온전히 자기 몸으로 돌아온 자신을 확인하고 안도했다. --- p.178

“실은 그 옷을 어떻게 해야 할지 잘 모르겠어서…….”
“네?”
“우리 기림이, 그 새옷이 얼마나 입고 싶었으면 한밤중에 꺼내 입고 죽었을까 싶어 그냥 입힌 채로 화장했는데, 이상하게도 옷이 타지 않고 고스란히 남아 있었다며 내주더라고.”
“네? 세상에, 타지 않는 옷이 어딨어요? 뭔가 착오가 있었겠죠.”
“그게…… 늙은이 미신이라고 생각할지도 모르겠지만, 귀신 붙은 옷이라 그런 거야.” --- p.243

왼손으로 이불을 들추면서 마루 씨는 경악했다. 오른팔이 없어졌다. 밤새 누가 뚝 떼어 가버린 것처럼. 마루 씨는 벌떡 일어나 앉았다. 마루 씨는 기껏해야 어깨에서 반 뼘 길이 정도 남은 몽땅해진 자기 팔을 멍하니 쳐다보며 ‘이거 꿈인가?’ 하고 생각했다. 그러곤 바보처럼 중얼거렸다.
“이상하다? 분명히 어젯밤까지는 팔이 있었는데?”
팔이 잘린 사고를 당한 기억도 없었고, 병원에 가서 수술을 받은 기억도 없었다. 더욱이 괴이한 것은 절단된 팔이 이렇게 아물려면 적잖은 시간이 걸렸을 텐데, 고작 하룻밤이 지났을 뿐이라는 것이었다.