다시 할 사랑을 꿈꾸진 않으나 그리워한다. 다만 그리워한다. 그리워하나 기다리지 않는다. 지나간 것을 대하는 마음이다. 기억하기 위해, 기억에 살기 위해 사는지도 모르지. 사랑이 기억에 갇히는 순간, 더 사랑하게 되는 이유일지. 진실로 사랑했다. 이별했고 사랑한다. 그리워하기 위해 사랑했는지도 모른다.
모든 감정의 끄트머리에는 울음이 있다. 너에게서 꽃의 일생을 봤고 매 순간 울었다. 나는 ‘너’라고 쓰지만 이름들이 다 있을 테다. 꽃을 심고 너라고 부른다. 꽃이 져도 너라고 부른다. 다시 피고 다시 지고 거듭하는 내내 너라고 부른다. 남은 것을 대하는 마음이다. ---「프롤로그」중에서

우리 그냥 떠날까
너를 보는 내 눈의 기억만 싸 들고
영영 떠나 버릴까

사랑만으로 사는 사람이 되어
사랑에 의해 죽는 삶은 어떨까

너에 취해 술을 마시고
술에 취해 낭만을 떠들고
낭만에 취해 너를 찾는 밤은 어떨까--- p.20

대체의 슬픔을 안다.
보리차에 각 얼음을 띄워 술인 것처럼 마신 적이 있다. 아주 취하길 바라며. 놀랍게도 취한 날이 있었다. 눈이 뱅글뱅글 돌고 뇌가 스르르 감기는 몽중. 보리차가 내 속에서 울듯 나도 취해 울었다. 너는 나를 보며 취했다. 나는 술도 아니고 그도 아닌데 너는 내 얼굴 앞에 씌운 그 얼굴을 보며 웃었다. 취기를 뺀 보리차 한 잔 부어 마시고 냉기를 띈 얼굴 해 보이니 너는 울었다. 그 얼굴을 보며 울었다. --- p.24

위태로운 가슴을 저격하여 쏘아 대던 네 사랑에 대하여 반박할 수 있는 문장은 없었다. 더 이상 받아 낼 곳이 없다 했을 무렵 가장 아픈 문장을 애처로운 무릎에 박아 나는 무너지고 너는 이별했지. 알아. 지는 사랑은 나였다. 상처가 아무는 것은 나의 일이었다.
너에 대하여 내가 가진 건 꽃과 바람 기껏해야 돌멩이가 전부였다. 반박할 수 있는 사연은 없었다.--- p.34

내 몸 안에 담아 놓을 것은 비움
이곳은 감정을 잊은 광활의 우주
떠내려가는 것들을 본다
애써 채우고 싶지 않은 것들
다 비워 내면 몇 줄의 글을 쓴다