“전능하신 신이 하늘과 땅, 바다, 동물 그리고 만물을 만드셨을 때 어떻게 집중하셨는지 아니? 휘파람을 불었단다. 신은 낮과 밤, 달을 만들기 전에 호루라기를 만들었어. 작은 호루라기였지. 새들을 부르기 위해 입에 물고 부는 작은 호루라기 말이야. […] 아담과 이브를 보았을 때 이 둘의 입을 벌려서 입안에 바람을 불어 넣었어. 그들의 육체에 생명을 불어넣은 것이라고 하겠지만 아니었단다. 악기를 넣은 것이었어. 성대에 무리를 주지 않고 연주할 수 있는 악기로 한번 배우면 절대 연주 방법이 잊히지 않는 악기지. 네가 슬플 때 친구가 되어주는 악기이고 신께서 직접 선물해주셨기 때문에 살 필요가 없는 악기야.
그건 휘파람이란다.” --- p.70~71

엄마는 내 머리에 입을 맞추고서 이렇게 말했다. “기억하렴, 걱정과 두려움만은 절대 가까이해선 안 돼. 모든 것은 여기서 통하지 않으면 저기서 통하는 법이야. 그러니까 항상 통하는 거란다.” 나는 고맙다고 말한 다음 엄마를 오랫동안 껴안았다. 엄마 품에 안겨 있으니 휘파람을 불고 있는 느낌이었다. 분위기를 깨는 말은 오가지 않았다. --- p.219

시내에서 벗어나 마티넬라를 향해 걸어갔다.
가장 끔찍한 악몽 속에서 걸어가는 느낌이었다. 어둠, 죽은 사람들, 아우성치는 사람들, 게다가 아빠 엄마는 어디 있는지도 모르는 악몽 같은 상황이 한꺼번에 닥쳐왔다. 난 아무 생각 없이 걷고 또 걸었다. 아무런 생각도 할 수 없었다. 내 팔에 앉은 알리가 인도하는 대로 걸어갔다. 내 머리로는 도저히 감당할 수 없는 그날 밤의 적막 속에서 알리의 휘파람 소리는 감미로웠고 나를 위로하는 형의 목소리 같았다.
“알리, 인도네시아에서 있었던 일을 한 번 더 이야기해줘. 부탁이야.” 나는 두려움에 떨리는 목소리로 부탁했고, 어둠 속을 걸어가는 동안 알리는 투명하고 파란 바다와 이른 아침의 안개, 우거진 숲의 짙은 녹음을 내 눈앞에 펼쳐 보여주었다. --- p.257~258

알리가 미켈레에게 갔지만 레나타 누나의 질문에 그는 매번 “트루이이(응)”나 “프리오(아니)”라고 한 마디로 대답했다. 미켈레는 거의 말을 하지 않았다. 둘째 날 알리가 도착했을 때는 아예 창문도 닫혀 있었다. 알리가 이 사실을 알리자 레나타 누나는 울음을 터뜨렸다. 누나의 면전에서 문을 닫아버린 것이나 마찬가지였다. 뭔지 모를 묘한 슬픔을 느끼게 했다. 처음으로 이 사람이 행복해지는 일에 나 또한 책임이 있다고 생각했기 때문이다. 누나에게 “누나, 누나 곁에는 내가 있어요. 그 나쁜 놈은 잊어버리세요. 내가 누나를 행복하게 해줄게요!”라고 말하고 싶었지만 그러지 못했다. 난 겨우 열세 살이었고 누나는 거의 서른 살이었다.