“자작나무 연서는 천년을 간다”
지도 한 장 펼쳐 놓고 번번이 길을 찾아 떠난
강회진 시인의 몽골 포토에세이

“인생에 가이드북은 없다. 나의 여행에도 가이드북은 없다.”

흔히 바람과 초원과 사막의 나라라고 불리는 몽골. 그러나 바람과 초원과 사막보다 먼저 알 수 없는 수많은 길들이 악수를 청하는 곳. 강회진 시인에게 몽골은 그런 곳이었다. 여행은 “단지 지도 한 장 펼쳐 놓고 길을 찾아가는 것”이라고 말하는 시인에게 몽골은 “목적지가 없어도 좋고, 길이 없어도 좋”은 곳이었다. “가장 아름다운 곳은 아무에게도 알려지지 않은 곳”이라고 믿는 시인에게 여행길은 인생길과 크게 다르지 않아서 시인은 몽골에서 돌아오자마자 다시 떠나기를 되풀이해야 했다.
『몽골이 내게 준 말들-했으나 하지 않은 날들이 좋았다』에는 한번쯤 스쳐 지나간 몽골의 그럴싸한 풍경과 이야기가 없다. 흔한 몽골 여행에세이나 여행안내서가 아니라는 얘기다. “나뭇잎을 흔들며 바람이 제 갈 길을 가듯” 시인은 묵묵히 자신의 길을 찾아 몽골로 떠났다. 길을 찾았다 싶었지만 돌아오면 다시 길을 떠나야만 하는 역마살의 운명. 그러니 그 길은 사랑의 아픈 상처를 다독이는 인고의 길이자 삶의 궁극을 찾아 떠나는 고행의 길과 다르지 않다.

“자작나무 연서는 천년을 간다.” 긴 세월 몽골의 바람과 햇살과 눈과 비를 견뎠을 고귀한 자작나무. 시인은 난로 가에 앉아 자작나무 마른 껍질을 벗긴 후 정성껏 손질하여 그 안에 당신의 이름을 새기지만, “이제 당신이 그립지 않다” “설레지 않는다”고 고백한다. “긴긴 세월, 그대와 이웃해서 살아왔으므로. 내 안에 이미 그대가 살고 있으므로.”

이 책은 2004년 『문학사상』 신인상으로 등단한 강회진 시인이 네 차례에 걸쳐 다녀온 몽골의 아름다움을 기록한 포토에세이다. 옥탑방 전세금을 빼고 떠났던 2003년 여름, 한국문화예술위원회 해외작가 파견 프로그램으로 체험한 2011년의 여름·가을·겨울, 그리고 지인들과 함께 호수와 초원에서 쌍무지개를 발견한 2013년, 알타이 산맥에 있다는 암각화를 찾아 떠났으나 결국 찾지 못하고 그 자리에 침낭을 맡겨 놓고 돌아온 2017년 몽골의 여름을 이 책 안에 고스란히 담았다.

시인은 “눈물도 없이 고통을 견디는 시간”들을 보내면서 자신의 중심에 “맑은 그 무엇이 있으리라” 믿으며 몽골의 견고한 바람과 계절을 온몸으로 받아들였다. “날이 풀리면 풀과 야생화와 춤을 추는 초원”으로 떠났고, 밤이 찾아오면 “초원 한가운데에 앉아 별과 대지와 다정한 눈맞춤과 입맞춤”을 했다. 그러나 떠났음에도 다른 초원을 찾아 다시 짐을 꾸려야 하는 몽골의 유목민처럼 “떠나와서도 온통 다시 떠날 생각”뿐이었다.

제1회 아시아문학상을 수상한 몽골 시인 담딘수렌 우리앙카이는 “시인이 행복할 때는 포토에세이가 잘 써지려고 모래사막처럼 급하게 울기도 하고, 산등성이의 바람처럼 흘러나오고, 저절로 펜이 움직이게 되는 순간이 찾아올 때다. 이렇게 글이 시작되면 무척이나 쉽게 써지고, ‘남이 쓰지 못한 것을 해낸’ 느낌을 갖게 된다. 이처럼 어려움을 이기기는 어려운 법”이라고 말했다.