성당을 나와 시간에 맞추어 터미널에 도착해 보니 각국 순례자들이 눈에 많이 뜨였다. 이곳에서 외국인 여자와 눈이 마주쳐 가볍게 인사를 나누었다.
“Where are you from?”
잠시 그는 멈칫하더니 대답했다.
“Uhm, I’m from France?”
아직 여기는 프랑스 땅이다. 프랑스 사람에게 ‘너는 어느 나라에서 왔니?’라고 물어본 셈이다.
“I’m from Korea. Ah! South Korea.”
나는 부끄러워서 얼른 버스에 올랐다.
--- p. 26

이제 가려는 곳은 예수님의 열두 제자 가운데 한 명이자 첫 순교자인 야고보의 무덤이 있는 산티아고 대성당이다. 그곳으로 가는 길의 이름이 카미노 데 산티아고이다. 카미노는 길을 뜻하고 산티아고는 야고보 성인을 뜻한다. 아일랜드의 수도승인 페레그리니가 야고보를 기리며 순례를 갔던 길이다.
--- p. 30

“왜 자꾸 앞서가라고 하세요! 저 지금 무척 힘들어요!”
아빠도 내게 화를 냈다.
“비가 오고 있으니 노닥거릴 여유가 없다.”
“아빠 생각만 일방적으로 강요하고 있잖아요.”
“그럼 아빠 생각이 틀렸다는 얘기냐!”
“얘기하고 싶지 않아요.”
이번 길에서 일어난 첫 충돌이다. 아빠와 충돌이 없을 거라고는 예상하지 않았다. 그동안 내가 아빠와 가깝게 지낼 수 없었던 것도 아빠의 주장이 강하고 성격도 다혈질적이라 마음에 들지 않았기 때문이다. 이제는 연세가 든 만큼 아빠도 많이 변했을 거라 기대했다. 그 기대는 순례 첫날부터 여지없이 무너지고 말았다. 순례길에서 화를 내는 아빠를 이해할 수 없었다. 나는 언성을 높였고 화가 난 채로 산을 넘었다.
--- p. 35

나도 웃으며 이 길을 걷는 이유에 대해 물었다. 아저씨는 나지막한 목소리로 말했다.
“Promise.”
짚고 있던 지팡이로 산티아고 방향을 가리켰다.
“With god.”
그가 이 길을 걷는 이유는 특별하다. 평소 밝은 모습과는 다른 사연이 있다. 그에게는 아들이 하나 있다. 그 아이는 장애를 가지고 태어났다. 아저씨는 하느님께 아들과 한날한시에 같이 갈 수 있도록 기도하러 간다고 했다. 이제껏 들은 순례자의 사연 중 가장 경건한 이유이다. 이렇게도 슬픈 사연을 간직한 사람이 오히려 다른 순례자를 격려하고 가장 해맑게 웃고 있었다.
--- p. 124

기부제 숙소는 등록을 하고 자기가 원하는 만큼 기부를 하면 쉴 수 있는 곳이다. 그런데 이곳 숙소의 주인은 몇몇 특정한 나라의 순례자에게는 숙박료를 정해 놓고 받았다. 그래서 내게도 숙박료를 요구했다. 나는 기부를 잘 하지 않는 나라라는 편견 때문에 대하는 차별이라고 생각하니 몹시 화가 났다. 하지만 아빠는 그런 일로 공연히 마음을 상하게 할 필요가 없다고 했다.
“산불이 나면 불이 그 산을 태워 버리듯이 번민이 생기면 번민이 자신을 태우게 된다. 그래서 지혜로운 사람은 자기에게 일어나는 번민의 불길을 다스릴 줄 안다. 상한 기분을 마음에 담아 두는 일은 자신에게 도리어 이롭지 못하다. 프로미스타 사설 순례자 숙소에서 건조기를 사용하지 못한 일이나 이번처럼 기부제 숙소에서 일정 금액의 기부금을 강요당한 일들은 마음에서 깨끗이 잊어야 한다.”
--- pp. 181-182

“아빠! 저는 잘할 수 있어요.”
“그래, 너는 충분히 해낼 수 있다.”
아빠는 나를 이해하고 배려해 주었다. 나는 길을 걷는 동안 아빠와의 관계에서 비로소 편안함을 느꼈다. 좋지 않은 나의 몸 상태를 고려하여 아빠는 평소와 전혀 다른 사람처럼 길을 걸었다. 언제 아빠가 길을 서둘러 걸은 적이 있었나 싶을 정도로 나의 노닥거림을 다 받아 주었다. 바에서 초콜릿 우유를 마시며 한참을 쉬었다 가고, 또 다음 바에서는 빵과 커피를 사 먹고 한참을 쉬고, 또 다음 길에서는 순례자와 한참을 앉아 얘기해도 아무런 말이 없다. 이런저런 이야기를 하며 한가하게 걸었다.
--- p. 207

아빠와 같이 걸을수록 나라고 하는 그릇은 자꾸 비워지고 나의 그릇이 비워진 만큼 단순해진 기분으로 가볍게 걸었다. 이처럼 나는 혼자가 아니라 아빠와 또는 이 길에서 만난 순례자와 어울려 길을 걸었다. 이 길에서 나의 모습이 조금씩 보이기 시작했고 들리지 않던 나의 소리가 들리기 시작했다. 말하지 못했던 나의 속내를 얘기하기 시작했다. 길은 결국 어제와 다른 오늘, 오늘과 다른 내일을 끊임없이 만들어 가고 있다.