나는 경계에 서 있는 주부다. 다른 직업이 없으니 전업주부요, 본업에 충실하지 못하니 불량 주부다. 남의 세상이 좋아 보여 한 발 넣었다가도 낯설고 두려워 발을 빼는 겁쟁이고 잠시 훔쳐본 그곳을 잊지 못해 동경하고 흠모하는 욕심쟁이다. 직업을 묻는 각종 양식의 빈칸에 주부 외에 달리 쓸 무엇도 가지지 못한 자신에 대해 종종 어처구니없다고 여긴다. --- p.17

집안일만 없으면 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 집안일만 안 해도 된다면 공부도 할 수 있겠고 긴 여행도 모험도 글쓰기도 근사하게 해낼 수 있을 것 같았다. 그럼에도 불구하고 꼭 하고 싶은 일, 도전하고 싶은 일들에 다가가기 전에는 뜸을 들이며 여전히 집안일에 머문다. 마음만 먹으면 나도 할 수 있다는 생각, 별거 아닐 거란 호기, 하기만 한다면 누구보다 잘할 수 있으나 사정이 여의치 못하다는 핑계로 많은 것들을 우습게 여기고 미루기에 집만큼 안전한 피난처는 없다. --- p.45

어른이 되고 동화책에 쓰이지 않은 부분을 살면서 중요한 이야기는 모두 그 너머에 있다는 걸 알았다. 베일을 쓰고 순백의 드레스를 입은 신부의 모습을 보여주면서 끝난 만화영화의 뒷이야기는 내가 직접 만들어나가야 하는 것이었다. 낯선 인생의 장에서 힘겨울 신혼의 아내들과 밤낮이 바뀐 아기 때문에 힘겨운 초보 엄마들, 아이들 학교 보내고 식구들 먹이고 입히느라 거울 볼 시간도 없는 젊은 아낙들에게 힘내라고 말해주고 싶다. 우리의 삶은 여전히 동화이며 주인공은 우리들 각자이고 우린 자신만의 동화책을 지금도 쓰고 있는 셈이라고. --- p.106

처음 만난 분들이 무슨 일을 하냐고 물어보면 ‘그냥 아줌마예요, 아무것도 안 해요, 집에서 놀아요’라고 이야기하면서 정작 밖에 나갈 때는 ‘놀이’라고 얘기했던 집 안의 잡다한 일들에서 손을 떼는 게 찜찜하다. 미리 해놓거나 아니면 서둘러 돌아가서 앞치마를 걸쳐야 마음이 풀린다. 바로 그게 이십여 년 동안 나를 괴롭힌 주범이라니 정말 인생은 알 수 없는 일이다. --- p.124

일상은 끊임없이 이어지고 누군가는 쉼 없이 하루를 닦아내야 한다. 어깨의 짐을 덜어낼 틈도 없이 팽팽하게 당겨진 고무줄 같은 긴장감 속으로 다시 들어가는 이들에게 내 몫의 무게까지 얹고 싶지 않아서 주부는 주말에도 쉬지 않고 월요병도 홀로 숨죽이며 앓는다. --- p.129

내 안에는 내가 둘이다. ‘주부이고 아내이고 엄마인 나’와 그냥 ‘나’다. 둘은 적당히 나설 때를 알아서 그런대로 사이좋게 지내는 편이지만 가족들을 집에 남기고 며칠 떠나 있는 동안은 예외다. 내 안에 살고 있는 두 개의 내가 서로를 주장하며 티격태격 싸운다. --- p.175

어느 날 가방을 꾸려 훌훌 떠날 수 있을 거라는 생각은 해가 갈수록 아득해져서 이제는 다시 꿈이 되었다. 나이가 들어서 그렇다면 아쉬운 일이고 현실이 녹록지 않아서 그렇다면 그 또한 서글픈 이야기라 꿈마저 마음대로 꾸지 않으려고 한다. 아껴두는 사탕처럼 감추어서 보이지 않는 보자기로 꽁꽁 묶어두었다. --- p.224

동그란 원을 그리고 그 안에 주부의 정의에 부합하는 정도에 따라 세상의 주부들을 가운데부터 채워 넣는다면 나는 아마도 원의 가장자리에 대롱대롱 매달리는 꼴이 될지도 모른다고 생각하지만 애써서 원의 중심으로 다가가기보다는 내 방식대로 주부의 일을 하고 싶다. 우선 ‘딱히 모범 주부가 아니어도 괜찮다’고 생각하면 마음이 훨씬 편해진다. 나는 주부이기 전에 자유인이어야 한다. --- p.229

자신 대하기를 소중한 이를 대하는 것처럼 할 것. 나도 스스로를 대접할 수 있다는 것을 잊지 않으려 애쓴다. --- p.269

나는 아직도 어떻게 살아야 하는지 매 순간 흔들린다. 세상이 불친절하고 차가워도 여전히 꿈을 꾸지만 이제는 자신감의 탈을 쓴 무모한 도전 대신에 여전히 서투른 자신을 받아들이고 자연스럽지 않은 모든 것들을 버리기로 한다.