옛 시 속으로 걸어 들어가 주인공으로 살아가다

대부분의 한시 평론들은 문학적 완성도를 평가하는 데 치우친 나머지 독자와의 소통에는 소홀해지기 마련이다. 한시에 대한 문학적 소양을 갖춘 고급 독자들만 윤곽을 이해할 정도인 것이다. 그러나 저자 손종섭은 이 같은 풍토에 과감하게 반기를 든다. 작자가 시의 첫 씨앗을 떠올리는 순간부터 그것을 숙성하고 언어로 표현하기까지의 과정에 함께하면서, 옛 시인의 마음을 독자들에게 고스란히 전달한다. 예를 들어 최치원의 「접시꽃」에 대한 해설에서는, 단순히 주목받지 못하는 꽃의 신세를 그린 것이 아니라 육두품으로서 신라 사회를 개혁하고자 하나 뜻을 이루지 못한 시인의 마음을 빗댄 것으로 해석하고 있다. 또한 선정적이라 할 만큼 탐미적 표현이 두드러진 이후의 「이 푸른 봄날을」에서는 작자가 유자(儒者)로서 지나친 언사를 했다고 경계하는 것이 아니라, 오히려 '사무사(思無邪)한 경지'를 이르렀다고 옹호한다. 다른 부차적인 기준은 완전히 배제한 채 오로지 시인의 마음에 공감하고 한 점의 가감 없이 전달하는 데 매달리고 있는 것이다. 하기에 저자는 자신이 역자도 논평자도 아닌 작품 속의 '당사자'로서 여러 시대의 삶을 살았다고 고백한다.

아름다운 우리말로 신라부터 조선까지 한시 350수를 아우르다

저자의 한시 해석이 뛰어난 이유는 옮기는 과정에서 한글의 아름다움을 유감없이 보여주는 데서도 찾을 수 있다. 한 예로 김정희의 「시골집」을 옮기면서는 "호박 덩굴 싱푸르게 외양간을 타오르고"라는 표현을 사용한다. 여기서 '싱푸르다'라는 말은 '싱싱하면서 푸르다'라는 뜻으로 특별히 만들어 낸 말이다. 한자 하나하나의 해석 차원을 훌쩍 뛰어넘어 우리말로 새로운 시를 써 내려가고 있는 것이다. 또한 이숭인의 「산마을」에서는 "맑은 샘물이 돌 뿌리를 양치질한다"라는 구절을 "돌 어금니를 양치질한다"로 바꿔 옮긴다. 원래 작자가 '牙(어금니 아)' 자를 사용하고 싶었지만 운율 때문에 '根(뿌리 근)'을 택한 아쉬움을 읽어 이렇게 한 것이다. 거기에다 우리 가락과 맥을 같이하는 한시는 시조로 옮기는 담대한 시도까지 보여 준다.

이러한 저자의 작업이 의미 깊은 이유는 무엇보다 신라, 고려, 조선, 여류 시인에 이르는 350수의 시를 망라함으로써 우리 옛 시의 광대한 세계를 보여 주는 데 있다. 주제 면에서 보더라도 충과 효 등 전통적 덕목에서 이별의 슬픔 같은 날 것의 감성, 거기에 비루한 세상에 대한 풍자에 이르기까지 다양하다. 형식 면에서도 오언과 칠언 절구에서부터 단시와 연작시, 시조에 이르기까지 폭넓은 범위를 아우른다.

투명한 옛 시 가락에 실어 따뜻한 정을 전하다

저자가 우리 한시를 우리말로 옮기는 작업에 처음 뜻을 둔 것은 나이 칠십을 넘긴 인생의 황혼기였다. 그러나 그것은 시작에 불과했으며 저자는 아흔이 넘은 지금까지 왕성한 창작 활동을 하고 있다. 그리고 드디어 신라부터 조선에 이르는 우리 한시의 풍요로운 세계를 아름다운 우리말로 집대성하기에 이르렀다. 저자가 이 책을 쓴 이유는 풍성한 한문학 유산을 우리말로 계승하면서, 사회 전반에 퍼져 가는 비인간화의 풍조에 경종을 울리기 위해서이다. 인간을 인간답게 하는 일은 현학적인 식자들의 논리를 답습하는 것으로는 되지 않는다. 오직 우리의 마음 밭을 가꾸는 과정을 거쳐야만 가능하다. 저자는 가뭄의 논바닥마냥 갈라진 마음 밭에 따스한 시정의 비를 뿌린다. 아흔 살의 나이지만 새파란 청년처럼 패기가 넘치는 한문학 원로의 투명한 옛 시 가락에 함께 귀 기울여 보자.