그럴까. 이귀영은 현실주의적 한계상황 및 존재론적 한계상황만 말하고 있을까. 세계의 운행에 간섭하지 않으시는 하느님, 세계의 운행에 대해 말할 수 없고 침묵하고 계시는 하느님만 말하고 있을까.

사방이 보고 있다 천정에도 벽에도 건물 밖에도 안에도 달리는 자동차를 꿰뚫는 눈 골목에도 교회에도 목욕탕 벽에도 쓰레기통 앞에도 놀이터에도

사방이 보고 있다 달리며 스치는 시선에도 움찔하는데 발 닿는 곳 몸 가는 곳 흔들리는 표정까지 기도하며 흐르는 진액까지 벌거벗은 몸뚱어리 먹다 남은 음식찌끼까지 눈이 꽂힌다 화살이 박힌다 영혼까지 엿보는가 가슴 파도까지 엿보는가---「천정에도 벽에도」 중에서

아마 ‘감시 카메라(혹은 CCTV)’에 자극을 받아 썼을 것이다. 혹은 양심의 가책에 대해 말하려고 한 것인지 모른다. 사르트르가 맨 처음 얘기한 ‘시선공포’를 말하려고 한 것인지 모른다. 혹은, ‘원초적 불안Angst’을 말하고 있는 것으로 보인다. 키에르케고르가 말한 죽음에 이르는 병. 절망을 말하고 있는 것으로 보인다. 키에르케고르는 불안·절망은 윤리적 존재를 거쳐 종교적 존재가 됨으로써 최종적으로 해소될 수 있다고 보았다. “사방이 보고 있다”고 한 것을 윤리적 존재, 혹은 종교적 존재에 대한 알레고리로 보는 것이다. ‘하느님이 보고 있다’고 한 것으로 보는 것이다.